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L’émotivité doit entraîner l’attachement du sujet ému à ce qui l’émeut.







Le Senne

Il faut deviner le peintre pour comprendre l’image.




Nietzsche cité par Jacques Le Rider.
Suite d’articles sur des peintres très connus,  peu connus et pas du tout connus, pour la plupart rédigés dans le milieu des années 90.

MIKLOS BOKOR

le petit format

A l’occasion de l’exposition conjointe de Miklos Bokor et de Zoran Music, «le temps des ténèbres », au Musée des Beaux Arts de Caen.

L’exposition des oeuvres de Miklos Bokor au Musée des Beaux Arts de Caen pose la question du format de l'oeuvre par rapport à son sujet.
Comment répondre à la démesure d'un évènement, à ce délire de l'homme comme l'a intitulé l’artiste quand on est contraint par une mémoire omniprésente de s'y mesurer ?

Les grandes peintures de Bokor sont fixées au mur tandis qu'au centre de la salle, dans un espace réduit de vitrines, se trouvent les oeuvres sur papier de petit format, le délire de l'homme, Job ou Mützen ab.

Or, ce sont toujours ces miniatures, ces petits morceaux de papier, ces infimes suggestions de l'insoutenable, ces petites prières, qui vont droit au coeur comme si la démesure barbare appelait contre elle un réflexe de défense par l'intime.

Une figure, une forme s'érige qu'une rature annule. Il est difficile de faire plus simple et pourtant, à y regarder de plus près, la pesanteur et l’étendue du camp de concentration se perçoivent derrière les silhouettes sombres venues d'une seule traite pour qu'un trait les annule. D'ailleurs, le trait est ici synonyme de mort, tellement rageur qu'il se superpose, trame et chaîne, pour faire tache à la disparition.

Vous, ici...Vous, là...

Le délire de l'homme montre des brouillards de formes humaines, corps barbelés déjà en dissolution de chairs, disparaissant progressivement dans une nuit profonde et opaque tandis qu'au-dessus d'eux semble flotter le souvenir de leur présence et de leur passage. 

L'artiste est un livre dont le dessin est l'écriture. Chaque mot dessiné est un homme qui meurt. Les ratures sont des sépultures, elles recouvrent les gisants d'un linceul protecteur. 

Dans ces chants tragiques de la danse de mort, l'énergie du pinceau, la chaleur de la matière, l'harmonie des  couleurs, l'effort musculaire qu'il a fallu déployer pour réaliser le tableau, rendent vie et présence à la mort masquée.

Sous la pression de cette force, nous comprenons pourquoi les œuvres de petit format sont celles qui nous émeuvent le plus.

C’est que le petit format fut le format du camp, le format caché, dissimulé, le format sans issue, le format de la langue coupée, de la faiblesse désarmée, le témoignage à enfouir sous terre à mains nues pour marquer sa survivance.

Le grand format des peintures de Miklos Bokor, comme ailleurs la longue durée du film Shoah de  Claude Lanzmann, exprime, lui, la libération, l'en-dehors du camp quand le déporté enfin libéré franchit les barbelés, sort du réduit et retrouve un atelier suffisamment vaste pour pouvoir enfin rechercher, décrire et nommer ce qui avilit encore le monde entier.

MONDRIAN ET LA BEAUTE EXACTE

(de l’arbre à la prison)

A l’occasion de l’exposition « la beauté exacte – de Van Gogh à Mondrian » du 25 mars au 17 juillet 1994 au Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris.

L'Art s'expose. 

Walter Benjamin aurait préféré, pour le préserver, qu'il demeurât  l'objet d'un culte caché à l'écart de la foule mais il n'en est pas ainsi. L'Art se montre et en se montrant, il partage la vie du monde, et, partageant cette vie, il  fait partie du monde : le jugement sur l'Art ne peut plus se limiter au domaine réservé de l'Art puisque ce domaine réservé n'existe plus.

L'exposition " La beauté exacte " est une exposition troublante.

Au centre, trône Mondrian où l'exposition prend sa source et en tire son rayonnement. Mondrian le mérite. On ne peut être qu'admiratif devant cette puissance cérébrale au service d'une oeuvre.

Cette oeuvre se développe comme une équation. Elle a la beauté d'une équation qui justifie le titre de l'exposition : la beauté exacte. 
Enfin, l'Art a trouvé sa Réponse. 
Il y aura au cours de ces périodes des manifestes pour le dire, sans aucune incertitude bien sûr, puisque tout est exact.

Arrêtons-nous à Mondrian... Mondrian dessine un arbre, un très bel arbre, puis il en abandonne le tronc, ensuite les branches, enfin les feuilles, et au terme de ce parcours qu'on peut qualifier d'initiatique, il aboutit à une forêt, à une forêt de signes d’où l'arbre est absent.

On ne peut être insensible à cette démarche. Elle est fascinante tant elle est simple et elle est grande parce qu'elle est simple. C'est une démarche personnelle qu'on ne peut que respecter sans oublier toutefois qu’elle ne peut être intelligible que grâce au souvenir de l’arbre, de ce qu’il fut, de sa persistance dans l’invisible de l’oeuvre sur lequel s’appuie la métamorphose du visible. 
La forêt de signes se repaît de l’arbre, elle le dévore, le vampirise pour assurer sa survie.
Que se passe-t-il lorsqu'on arrive dans une forêt où il n'y a plus d'arbres incarnés ? Un esprit simple dirait qu'il faut rebrousser chemin. Mais chacun sait que ce n'est pas un esprit simple qui fait une oeuvre simple. Mondrian n'est pas un esprit simple, il poursuit son chemin et comme il manque d'oxygène depuis que les arbres ont perdu leurs feuilles, il cherchera sa respiration artificielle, pour ne pas se retrouver étouffé derrière les grilles d’une prison, dans la couleur et dans des titres empruntés au jazz. 
Les couleurs et les titres des morceaux de jazz seraient-ils la sève perdue de l’arbre, le dernier signe de vie avant la mort du signe et sa réincarnation en un signal dont le logo serait le fils ?
RENDRE VISIBLE LE VISIBLE
A propos de Cézanne

Lorsqu'on s'interroge sur l'expression de la sensualité féminine au cours des cent dernières années, on se réfère inévitablement à Cézanne, peintre précurseur de la modernité.

Tout grand créateur ouvre autant de portes à l'avenir qu'il en ferme. Or l'oeuvre de Cézanne, si elle a permis de donner à l'acte de peindre les moyens de son autonomie, aboutit également à un déplacement de l'expression de la sensualité vers d'autres formes de représentation telles que la photographie, le cinéma ou la publicité.

Cézanne fut un être sensuel qui s'est combattu lui-même. Ses premiers tableaux en témoignent, l'orgie, la moderne Olympia, la peinture couillarde... mais rapidement l'artiste, pour maîtriser le développement de son oeuvre, fera évoluer son art d'abord vers une sensualité plastique, puis vers une synthèse géométrique d'un espace où la sensualité ne s'exprimera plus que dans l'usage de la couleur. Ce cheminement de Cézanne va marquer tout le vingtième siècle pictural.

La persistance de la couleur, et par là d'une sensualité directe, brillera de ses derniers feux avec Bonnard, Vuillard et Matisse, ainsi qu'avec les peintres fauves et expressionnistes avant que les peintures cubiste et abstraite ne se libèrent de plus en plus de la réalité en éloignant la peinture de la représentation de surface tandis que d'autres, sur les traces de Duchamp, élimineront au moyen de l’installation la peinture elle-même, n'ayant pas  besoin de cette hypothèse pour réaliser une oeuvre d'art. Les découvertes de Freud sur l'inconscient conforteront ces orientations rationnelles de l'irrationnel qui tendent à rendre visible l'invisible suivant la célèbre formule de Paul Klee.

Les peintres figuratifs du vingtième siècle suivent une évolution qui les conduit à voir au-delà des limites de la vision, à s'approcher des profondeurs et des vertiges que masquent nos façades et à transformer toute sensualité en une maladie qui s'ignore.

Balthus se projette en voyeur pédophile, Egon Schiele en anatomiste décadent, Richard Lindner en peintre fétichiste, Picasso en vieillard lubrique. Deux guerres mondiales sont là pour concrétiser ces affrontements entre l'idéal et la réalité et la perte irrémédiable de toute innocence. Nous savons et montrons que nous ne sommes pas beaux ou bien nous sommes beaux de savoir que nous ne le sommes pas.

Tous les maux se sont donc échappés de la boîte de Pandore pour recouvrir la toile en oubliant qu’au fond de cette boîte gisait l'espérance. Il y avait donc une place vacante pour l’espoir, l’espoir d’une beauté sensuelle, naturelle  et heureuse. La photographie, le cinéma et la publicité se sont engouffrés dans cette brèche ouverte par le pessimisme d’une peinture sans défense devant le malheur.

Parallèlement, une importante découverte scientifique libérait les femmes de leur enchaînement fatidique à la natalité. Une sensualité nouvelle dégagée de toute contingence est apparue que la peinture ne pouvait restituer puisqu'elle n'occupait plus ce terrain social. La sensualité féminine, mise en scène par les femmes elles-mêmes, dans la rue, sur les plages, dans les rassemblements, sur leurs corps enceints, se renouvelait sans que la peinture suive cette évolution en sublimant ces modèles. 

La liberté artistique initiée par Cézanne a trouvé, au vingtième siècle, sa correspondance dans une liberté de moeurs des femmes ignorée de lui. Au refoulement sensuel voulu par le peintre et ses héritiers correspond aujourd'hui la libération sexuelle de celles qui  regardent leurs oeuvres, et qui sont, peut-être, par leur conduite sensitive et optimiste, en avance sur l'Art objectif. 

Ce hiatus culturel, s'il existe, ne saurait persister. Le visible va réapparaître en peinture et avec lui, notre espérance de voir renaître un art éternel, indifférent au progrès mais non à l’évolution des moeurs... Alors, nous sera-t-il donné d'admirer un jour, pour marquer cette renaissance, une femme à l'enfant pas encore né, qui montrera dans son allégresse et sa rotondité ce que les femmes d’aujourd’hui ne songent plus à cacher.


CONVERSATION AVEC MICHAEL BURDZELIAN

J’ai rencontré, Michaël Burdzélian dans son atelier de Montparnasse alors qu'il mettait la dernière main à l'exposition personnelle de ses oeuvres récentes qui se tiendra à la Galerie Le Pont Neuf.
(MF=Max Fullenbaum/ MB=Michaël Burdzélian)

MF : Depuis deux ans je remarque que vous peignez souvent des diptyques en associant  motif géométrique et figuration. Pourquoi ?

MB :  J'ai voulu créer une ambiguïté dans le tableau ou plutôt voulu restituer au tableau son côté objet d'art, tel un triptyque de Van Eck ou un retable de Grünewald, que l'on peut voir des deux côtés... L'utilisation du musée, comme unique lieu de présentation du tableau, est récente. Auparavant, les tableaux avaient toujours une destination, généralement une église, dans laquelle ils s'inséraient et cette utilité faisait d'eux des objets d'art. Aujourd'hui, les artistes travaillent pour les non-lieux que sont les musées. Le tableau a perdu sa dimension d'objet d'art. C'est une perte de relief, la perte d'une dimension architecturale ainsi que d'une atmosphère particulière, qui jouaient un rôle dans la contemplation...La partie géométrique se veut, en quelque sorte, la restitution symbolique de cet alentour ...

MF : Dans quel but ?...

MB : Celui d'ôter à la partie figurative son côté littéraire tout en conférant à la partie décorative sa justification, celle de représenter le contexte naturel abstrait de l'architecture  où s'installe une réalité peinte...L'architecture n'a pas de sujet...

MF : L'architecture, parlons-en...Ne peut-on discerner dans votre oeuvre un certain constructivisme goguenard ?

MB :  Goguenard, qu'est ce que ça veut dire ?

MF : Une idée de moquerie,  celle de ne plus croire aux utopies...

MB : Vous savez, je visite quelquefois le cimetière du Montparnasse et je suis frappé par la diversité des constructions, des palais égyptiens ou des tombeaux gothiques en réduction qui ressemblent à des maisons staliniennes parce qu'on y trouve la même volonté d'élévation bancale vers un avenir radieux...Il y a de cela dans mes tableaux, mais avant tout, je crois que ce sont des vanités...

MF : Sans crâne ?...

MB : Sans crâne mais par contre avec des objets morts...des objets idéaux parce qu'ils ont terminé leur existence utile...Ils sont transfigurés d'être enfin devenus inutiles...

MF : En quoi ?...

MB : Ils ont perdu leur vulgarité et acquis une noblesse, comme un homme qui aurait perdu son sexe... Ils recouvrent une disponibilité, ils sont ouverts, libres de toute convoitise...

MF : Vous m'avez déjà fait part de la difficulté que vous aviez à "construire" cette vanité  avant de la peindre...

MB: Cette difficulté est déjà, en elle-même, un symbole...

MF : Vous avez même prononcé le mot de sculpture préalable à la mise en peinture...Pouvez-vous me parler de l'évolution de votre travail en dehors des diptyques avec géométrie ?...

MB : Cette évolution est lente. Je ne possède plus d'anciens tableaux. Il m'arrive quelquefois de revoir chez un collectionneur un tableau vieux d'une dizaine d'années et je m'aperçois que ce n'est plus pareil...

MF : Expliquez-vous...

MB : Mon travail a gagné en précision, en sophistication dans la composition comme dans le travail de la matière. J'élimine constamment. Auparavant, par exemple, je plaçais mes constructions sur une table. Cette table a disparu. Les objets s'installent sur la peinture du fond et ils tiennent...

MF : S'il n'y avait les boîtes dont on peut deviner l'ancienneté, on peut dire de vos tableaux qu'ils sont intemporels...

MB : On ne peut pas échapper à son époque... même si l'on se tient à contre-courant, c'est encore une façon d'en être... Que fait Balthus au milieu de toutes les novations formelles de son temps... Comme mes sculptures, il "tient"... Cependant ma technique est classique car les possibilités techniques de la peinture me semblent épuisées et je ne veux pas utiliser, comme d'autres, des techniques empruntées...

MF : A quoi faites-vous allusion ?

MB : Particulièrement au ready-made... Une femme a besoin de neuf mois pour faire un bébé. Je crois à l'apprentissage et au laps de temps. L'homme doit passer du temps, un temps unique, le sien, pour faire un tableau. Il doit y avoir un effort, un effort physique. Ces secondes écoulées sont autant de petites morts pour donner vie au tableau... Il y a trop de facilité dans le ready-made et pas le don de soi... On prétend que la photographie aurait éliminé la nécessité de peindre. Cela revient à dire qu'à cause du cinéma, le théâtre n'aurait plus droit à l'existence. La peinture c'est un théâtre où un homme lent est présent... Un homme qui se bat avec la matière pour mouvementer son état inerte mais la matière résiste. Quoi de plus neutre qu'une palette de couleurs ? Il faut lutter pour qu'elles deviennent tableau. Cela peut procurer plaisir et satisfaction, déplaisir et suicide... Le progrès offre l'avantage d'être rapide...

MF : Pourquoi ?...

MB : La démocratie est la loi du plus grand nombre et ce plus grand nombre a le goût de l'instantané...

ARTAUD : LE DEPOSSEDE

Ecrit à l’occasion d’une exposition de dessins d’Antonin Artaud

Si on considère la naissance comme le début de la mort, on peut dire de l'oeuvre d'Artaud qu'elle compose l'homme qui se décompose.

Comme on retire chaque jour les mauvaises herbes d'un jardin, Artaud cultive lui-même sa soi même culture maladive en éliminant, de son cerveau qui n'en est plus un, les formes stratifiées par les âges, les mots gelés du langage, les analyses étouffant les cris, la gangue de ce qui vit au dehors de l'en-soi et que nul ne peut entamer s'il ne l'a pas vécue. 

Plus que la vie même d'un corps, l'oeuvre d'Artaud est une luxuriance végétale et sauvage qui  développe des racines dans ce qui n'en a pas. Elle abomine la fin, le cercle qui enferme et toujours cherchera la sortie dans son extraction de la terre.

Les métastases du fondement iront tôt ou tard jusqu'à la tête.

Elles dévoreront le verbe avoir  car nul ne peut se vanter de posséder une vie autrement qu'en représentation :

J'assiste à Antonin Artaud.

Les métastases du fondement veulent téter le verbe être.

La cruauté est la totalité de cette vivante culture en dehors de ce qui pousse. Artaud est recherché par le néant. Son corps est mis à prix. Ses oeuvres sont des exils, des petites morts juxtaposées pour oublier la grande et faire jaillir le double ignoré de l'état présent.

La recherche de la mort perdue est toujours victorieuse.

Je suis le mot qui écrit, je suis le dessin qui dessine, le mot du dessin, le dessin du mot. J'être ce que je suis  que je  voudrais ne pas être.

Là est le feu : la révolte de se trouver enfermé dans un asile de condition humaine, incarcéré dès la naissance, enchaîné par l'ombilic des limbes aux forces de la dissolution. 

Là est la force : puisqu'il faut mourir au pied des mots, vivons notre mort jusqu'à la mort. Faisons de chaque geste un enterrement de cellules. Soyons l'axe qui oriente le suicide, le suicide antérieur, celui qui tourne le dos à la mort.

Au moment où la pensée exténuée retombe d'avoir trop poussé sa décrépitude dans le plein air du rien d'autre, Artaud cherche des fortifiants pour revitaliser l'esprit en fuite, paroles, gestes, cris, dessins, stupéfiants, intimement mêlés.

Il fait du bouche à bouche avec la vie pour s'épouser lui-même corps à corps et reprendre une respiration qui l'abandonne.

Chaque oeuvre est un appel d'air, baiser chaste, baiser violent, seul baiser d'amour, baiser salvateur, baiser sylvestre d'un souffle conquis.

Les baisers retrouvés voyagent dans Artaud : ils abandonnent son corps inutile à la morsure du papier dans un jardin multiple et décentré où nulle affirmation ne pactise avec son contraire. Artaud s'y trouve aux prises avec lui-même, avec son reste de nerfs contrariant son contraire, si près des mille limites sur le fil de l'inerte qu'il ne laisse aucune place en marge pour le commentaire ou la glose de ce qui n'a jamais été pour lui une oeuvre d'art.

L’invitation au voyage

Max Jacob

Ecrit à la suite de la réception  d’une carte postale de Julio Maruri.

Pour Julio Maruri

Un ami m'écrit une carte postale ; d'un côté il y a sa noble écriture, de l'autre le portrait de Max Jacob peint en 1916 par Modigliani. 

Ce tableau de 73 sur 60  centimètres a donc quatre-vingt un ans.

Max Jacob a toujours ce sourire dubitatif un peu paradoxal pour un homme qui a rencontré la Foi et ce nez existentiel à humer la vie en deux. Le petit poisson aux écailles striées nage toujours dans l'oeil droit du Poète.

Quatre-vingt un ans, c'est amplement suffisant pour mourir interné à Drancy, le tableau n’avait que vingt-neuf ans et c'est suffisant aussi pour qu'un Conservateur Allemand achète cette oeuvre âgée de quarante neuf ans le 21 novembre 1965 au palais Galliéra lors de la vente André Lefèvre. C'est imprimé en toutes lettres allemandes sur la carte postale : 

- propriété du Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf. 

Après le mot « Düsseldorf », mon ami a ajouté un point d'exclamation en rouge. 

Lors de la vente, le tableau portait le numéro 70.

Vingt ans après la mort étoilée de Max Jacob, le représentant d'un Musée Allemand ose acheter son portrait. 

A quoi, à qui pense-t-il en attendant que le numéro 70 de la vente André Lefèvre se présente ?

S'il pense à Max Jacob, l'homme que Modigliani admirait le plus selon Le Clézio, il doit se dire que c'est le vingtième anniversaire de sa mort et qu'il convient que le Küntsammlung Nordrhein-Westfalen de Düsseldorf profite de cette prestigieuse acquisition pour organiser un évènement, une exposition autour du Poète assassiné.

S'il pense à Modigliani, il ne pense pas au sujet du tableau d'un intérêt toujours secondaire, mais à la manière dont le peintre, tout de suite après le cubisme, a su revivifier le classicisme du portrait. Le classicisme est vivant, tant pis pour le Poète mort, il s'agit d'Art et non point d'homme.

Peut-être, après tout, qu'il n'a pas du tout pensé à Max Jacob ni à Modigliani mais tout simplement à la lutte qui s'annonçait et qui promettait d'être rude. Allait-il gagner la bataille de l'argent et ramener au pays un chef-d'oeuvre qui lui vaudrait une promotion ?

Trente deux ans après cette vente, je pense à Max Jacob, Chevalier de la Légion d'Honneur, à Max Jacob exilé en terre Allemande, à Max Jacob oublié de l'Etat Français qui n'a pas jugé bon d'user le 21 novembre 1965 de son droit de préemption. 

A-t-on vendu les pierres brûlées d'Oradour sur Glane? 

Lui rend-on les honneurs là-bas ? 

Que dit le catalogue du Musée de Düsseldorf de la mort du Poète après l'effronterie de cette acquisition ?  
Y a-t-il, au pied du tableau, un bouquet de fleurs toujours renouvelé pour le pauvre Max ?

KURT SCHWITTERS

A l’occasion de la première rétrospective en France de Kurt Schwitters au Centre Pompidou,  du 24 novembre 1994 au 20 février 1995.

Il est possible, au cours de votre visite de l'exposition, que vous entendiez, comme moi, déclamer les poèmes de Kurt Schwitters, notamment le célèbre Anna Blume de 1919. Ne manquez pas ces péroraisons car vous comprendrez mieux l'oeuvre de Schwitters après les avoir entendues.

Vous verrez peut-être, également, un panneau mural, au début du parcours, vous indiquant que Kurt Schwitters hésita entre la littérature et les arts plastiques avant de choisir les arts plastiques. Surtout, ne tenez pas compte de cette indication car suivre une pareille affirmation vous ferait passer à côté de l'oeuvre.

C'est un travers de notre époque que de créer des classements qui s'excluent. La vie de l’Art n'est pas Histoire, elle ne classifie rien du tout.

L'oeuvre littéraire et plastique de Kurt Schwitters sont une seule et même démarche. Toute sa vie Schwitters a pratiqué une course relais d'un art à un autre mais l'originalité de sa démarche est, à son début, littéraire. 

Visitez la première salle. Vous verrez ce que Schwitters a retenu, de 1910 à 1918, de l'enseignement des arts plastiques. Il s'inspire de l'expressionnisme, du futurisme, du cubisme. C'est un bon peintre mais un suiveur qui gagne sa vie avec des portraits ( Portrait du libraire Julius Beck, Helma Schwitters à la fleur). 

Par contre, l'originalité des  poèmes, inspirés de la contestation dada, est perceptible dès ce moment. Il joue des mots, des onomatopées, des caractères typographiques avec un grand brio. C'est dans cette forme d'expression là que le créateur existe avant même l'invention des Merz.

Nous sommes en 1919. A cette date, on ne peut éviter de confronter Apollinaire, lui-même poète entouré de peintres avec Kurt Schwitters, peintre immergé dans la poésie.

N'y a-t-il pas, en effet, à la même époque, une correspondance de situation entre les deux créateurs?

Voyons la réponse d'Apollinaire à son désir de dépassement du mot.

Influencé par l'intellectualisme cubiste, Apollinaire réalise des poèmes descriptifs, des calligrammes c'est à dire qu'il  met la figure au service du mot ou le mot au service de la figuration. Il double le sens du mot par un signe visuel. Il figure une cravate à propos de cravate, il figure une montre à propos de montre etc... Ce procédé d'Apollinaire, (mais non pas bien entendu sa poésie), est un peu stérile car les mot figuratifs immobilisent dans l'espace leur sens initial.

La réponse spatiale du poète plasticien Schwitters est bien plus profonde.

Arrivé aux limites du mot et de l'anarchie dadaïste, Schwitters se doit de créer, pour pallier le risque de désintégration et de nihilisme, un nouveau vocabulaire de l'effet poétique et il va le dénicher là où personne ne le cherche : dans la rue, dans une remise, au fond d'un sac.

C'est là tout son génie : il cherche des mots et il trouve des choses.

Sa poésie plastique dispose d'un second souffle. Si Schwitters a pu dire je suis peintre, je cloue des tableaux , on  peut, à notre tour, légitimement s'exclamer :

 C'est un poète, il écrit des objets !...

Le premier, Kurt Schwitters, avec plus de soixante dix ans d'avance sur notre époque de lieux de mémoire, comprend que la mémoire n'est pas exclusivement incluse dans la lecture de textes anciens ou la contemplation grandiose de monuments répertoriés. Il a l'intuition  d'une mémoire au ras du sol, à portée de la main, celle des objets humbles dont la vie est précaire.

Grillages, étiquettes, prospectus, tickets de tramway, carton ondulé, ficelles, imprègnent de leur vécu les poésies plastiques que Schwitters plante avec des clous avant de les encadrer pour les fixer au mur.

Il s'emploie, de 1918 à 1923, à ériger la mémoire de l'usure des choses en tableaux. Ce qui s'effrite, ce qui s'arrondit, ce qui se rouille, ce qui se déchire, diffuse, dans sa perte de substance, des mots illisibles que la poésie ne peut retrouver que dans le silence de ses interlignes.

Michel Macréau

Le vif du sujet

Michel Macréau est décédé le 19 novembre 1995 à l'âge de 60 ans. Cet article a été écrit en octobre 1995 dans l'ignorance de la gravité de l'état de santé de Macréau. 

Macréau c'est l'avènement du parlant en peinture...

Comme au cinéma, avant il y avait le muet, après il y a eu le parlant. 

Avant Macréau, il y a eu Schwitters, le poète Schwitters qui déclamait des mots puis prenait son marteau pour peindre avec des clous...

Schwitters faisait parler les rebuts...Mais les rebuts, c'est bien connu, ne savent rien dire, ils ne savent que suggérer la poésie du relief. 
C'était encore l'époque, la Belle Epoque, où l'on croyait, avant la seconde guerre mondiale, pouvoir reconstruire en l'améliorant ce que l'on avait déconstruit au cours de la première.

Si le poète Schwitters est le précurseur, il n'est pas, comme Macréau, le père du parlant. D'ailleurs, dès qu'il a voulu donner un prénom à ses tableaux, premier souci d'un père, il en a ramassé un, Merz, au milieu des journaux et il en a affublé tous ses enfants... 

Le génie de Schwitters est d'avoir su écrire des objets, pas d'avoir su les faire parler. Ses oeuvres ouvrent à l'imagination un langage abstrait où l'idée de progrès, de récupération, sont sous-jacentes puisqu'elles produisent du beau à partir du laid...à condition d'admettre ce point de vue que le laid est là où généralement on le pense...dans les détritus que l'homme rejette...et que le beau demeure aussi beau d'avoir été récupéré comme l'eau potable de nos villes.

Là-dessus arrive dans le siècle le poète Macréau... Il regarde le monde et ne le voit pas comme Schwitters... Lui, c'est l'homme qu'il voit laid...ou plutôt, c'est la condition humaine qui le dégoûte... Homme d'après les deux guerres, ayant perdu toute illusion de progrès et de récupération, il pense que la vie est un chemin encaissé qui conduit au rebut, sans récupération possible...

La laideur s'installe dans l'homme dès qu'il naît. La vie est une lutte entre le beau et le laid inextinguible recueilli à la source du beau. 
Macréau ne peint pas le Paradis Perdu mais la Beauté en perdition quelque part dans une toile. Il se meurt de trop d'amour originel qui fout le camp, malgré lui, par toutes les pores de son pinceau...Une touche, un trait, un contour et c'est une seconde, une minute, un jour qui s'en vont et que remplacent des toxines... 

Le poète Schwitters a un temps de retard... Lorsqu’il cloue un résidu sur un tableau, ce qu'il fait est déjà dépassé par l'ordure du temps qui s'installe en lui pendant que l'oeuvre se réalise...

L'art de Schwitters inverse la condition humaine... Non, l'homme ne récupère pas le déchet, c'est le déchet qui récupère l'homme.

Macréau, lui, peint l'homme orduriel...

Avec des flaques, avec des taches, avec du sang et les deux seins et du vagin...

Comme dans l'histoire du fou qui se frappe avec un marteau et se justifie parce que cela fait du bien lorsqu'on s'arrête, Macréau combat le laid en le frappant sans répit, sans repos jusqu’à la moelle...

Il faudrait, à ce stade, utiliser le langage de la bande dessinée. Tant de splash, de vraoum, de bing, de défenestration des sujets, de giclées, de rémoulades, se transforment en leur contraire. On est bien quelque part d'avoir eu trop mal... On est beau de savoir qu'on ne l'est pas... On meurt d'aimer l'impossibilité de l'amour... 

L'extrême délicatesse dans une suite de gros mots...

Tableau d'introspection viandée... Un homme fouille en lui et en ressort les miasmes dont il est le producteur qu'il pose sur la toile... Le cadre clôt la toile, la peinture gicle, coule, dépose, éructe, enfermant l'homme dans sa mutité de matière. La peinture est miasmatique parce que la nature, tôt ou tard, aura le dernier mot et reprendra les matières offertes comme Fellini le filme dans Roma où sous nos yeux disparaissent des fresques millénaires... 

A l'échelle de l'Univers, l'oeuvre n'a pas de postérité et la nature ne peut avoir un dernier mot qu'elle ignore...

Il faut donc prendre la nature au mot qui lui échappe...

Pour dissocier l'esprit de la matière, le tableau de Macréau crie des mots écrits que la nature ne peut reprendre à son compte.

Car l'écriture de Macréau fuit le temps que la peinture emprisonne...C'est le vif du sujet... Elle renvoie la peinture à son destin de matière en accentuant, dans les intervalles, la future décrépitude du fait main...L'écriture de Macréau est un écho réfléchissant de sa peinture. L'écho est un son... Et l'écriture de Macréau est phonétique parce qu'elle en appelle, pour sa compréhension, à la voix : 

Le Krisste A la tête De MORT , estmez Vous les HUNS les AUTRES...

La liberté de l'orthographe, des majuscules et des minuscules, les jeux de mots, font partie de l'oeuvre. C'est sa partie pascalienne, son pari. La déconstruction du langage est la seule, parce que spirituelle et subjective, que l'homme est capable de reconstruire par son vécu car elle provoque et prolonge l'esprit humain en lui posant des questions que la nature ne se pose pas... 
La nature est hors-jeu dès qu'une liberté, acquise par l'humour vis à vis de son propre ouvrage, épouse la forme du tout spirituel contre le rien informe de la particule.

La fantaisie des cursives de Macréau sauve du désespoir absolu la tragédie matérialiste de sa peinture. Elle est spectatrice de l'oeuvre. Elle en est le point final, dramatiquement hilarant.

PIERRE LESIEUR

A l’occasion de la sortie aux Editions du Cercle d’Art d’un ouvrage de Claude Roy consacré à Pierre Lesieur.

La peinture de Pierre Lesieur relève d'un monde directement issu de l'intimité de l'artiste. C'est un monde d'objets, d'objets d'usage, chaise ouvragée, tissu festonné, table marquetée, vase multicolore dont on sent bien que le peintre les a d'abord faits siens avant de pouvoir les peindre. C'est, peut-être, la phase préalable à l'acte de peindre que l'élaboration de ce cadre de vie, qui marque la relation physique entre l'artiste et ses objets.

La vie est un tel flot impétueux qu'il est nécessaire de l'entourer d'artifices pour tenter d'endiguer son cours et donner l'illusion d'une certaine permanence. Comme Morandi, Lesieur a parfaitement compris et restitué, à sa manière, la durée qui se cristallise dans un objet dont la fabrication a pris du temps, un objet fait à la main qui peut avoir un passé dans la vie de nos ancêtres et un futur au delà de notre propre vie. Il y a donc une communauté de destin entre le tableau et son motif et la stabilité de nos existences sera la récompense de notre perception de leur symbiose.

Pierre Lesieur s'oppose, vous l'avez entrevu, aux objets jetables de notre société de consommation qui ajoutent leur propre tourbillon à celui de notre condition humaine. Il recherche dans la répétition, l'accumulation et la lenteur, ce poids du temps qu'il veut mettre en oeuvre.

La peinture de Pierre Lesieur, tant elle freine nos mouvements, peut apparaître comme une oasis de calme et de repos propice au bonheur et à la délectation des amateurs de grande peinture.

Ici se fonde, dans toute sa magie, l'admirable ambiguïté de cette peinture lorsque sa magnificence est ressentie comme une promesse alors qu'elle n'est déjà plus qu'un regret....

La Femme unique, par exemple, qui promène sa beauté hiératique d'un tableau à l'autre en sympathie complète avec son décor, la Femme si présente, même quand elle ne l'est pas... Suffit-il qu'elle disparaisse pour que ses objets, devenus par un long usage témoins et porteurs de son être, se chargent d'un silence, d'une attente proches d'un état de suspension de vie dans l'intervalle de temps, entre la figuration qui érige et l’abstraction qui dissout, que le tableau préserve...

Et quand Pierre Lesieur regarde à l'extérieur, il reproduit des arbres à nuls autres pareils, aux racines de pieuvre, aux frondaisons fécondes, aux noeuds d'écorce protubérants qui dévorent leur sève au milieu de palais en ruines...

Et s'il désire une ville devant son chevalet, ce sera Venise, ville horloge de notre précarité...

Le bonheur ne serait-il qu'une surface peinte consumée par le bonheur lui-même, celui de sa compréhension quand l'oeil mental se substitue à l'oeil visuel ?...

Tout l'art de Pierre Lesieur réside dans ce voile d'incertitude qui recouvre ses tableaux. Espace d'incertitude des plans qui se chevauchent ou qui s'étagent à la verticale, incertitude des formes esquissées, indétermination des contours pour accentuer l'impression d'inachèvement sous la vive lumière du soleil ou la pâle blancheur de la lune.

Pierre Lesieur multiplie les étendues de peinture pure dans lesquelles il suggère un personnage, une chambre ou un simple mur. La certitude d'existence du sujet ou de l'objet se trouve perturbée par des zones abstraites qui mordent des morceaux de réalité, la gouttière d'un toit, l'assise d'un fauteuil, les lèvres d'un visage, le dessin d'une étoffe....

C'est quand Pierre Lesieur restitue la durée que, simultanément, il la reprend par un balancement perpétuel entre ce qui est et ce qui commence de n'être plus, tel un trapèze arrêté en plein vol entre magnificence et ruine, dont on ne sait pas encore, dans la fraction de temps que le temps lui concède, s'il va poursuivre sa course ou amorcer sa descente. 

CHARLES MARQ

La lumière dans l’oeil

A l’occasion de l’exposition à la galerie Lambert Rouland du 20 décembre 1994 au 4 février 1995. Rétrospective au Musée des Beaux Arts  de Caen du 2 décembre au 31 mars 1995. 

Peut-être, lorsque l'on est, à la fois, Maître Verrier et peintre, ne dort-on jamais ?...

La journée, on  emprisonne  le verre dans la lumière potentielle des cartons de Braque,  Villon, Chagall, Ubac ou Sima puis la mémoire de cette lumière, incrustée plein jour dans l'épaisseur, dispense son éclat d'insomnie fluide à la nuit et le matin vous retrouve, toujours éveillé, peintre devant un chevalet, obsédé par les fragments évanouis des souvenirs transparents d'une lumière jamais éteinte.

Comme chaque jour, le soleil se lève. Il fait beau ou le temps est voilé. Ciel bleu ou pluie. Comme Bonnard dont il fut l'ami, Charles Marq doit enregistrer l'état du ciel, l'éclairement de la journée, non pas sur un petit carnet, mais sûrement dans ses doigts éblouis qui peignent la toile ou travaillent le verre.

La musique est le médium de cette oeuvre au bord du vide quand le vitrail s'abandonne aux grandes orgues diagonales. Une nef  répercute l'écho en droites lignes du verrier traversé par le peintre.

Les angles volent, comme des personnages de Chagall, au dessus d'un sol absent.

Est-ce dans les pointes du tableau que se trouve le coupant du verre où l'errance courbe le toujours ?...

GERMAINE RICHIER

la double souffrance

A l’occasion de l’exposition « Germaine Richier » à la Fondation Maeght de Saint Paul de Vence (été 1996).

En 1940, Germaine Richier réalise la sculpture le crapaud, premier exemple de sa préoccupation pour le monde animal, en 1941, elle expose à Zürich, Torse I , première oeuvre dans laquelle l'armature de construction est laissée apparente et en 1946, elle inaugure avec l'araignée, une série de sculptures caractérisées par la présence de fils tendus et entrecroisés tissant l'oeuvre dans l'espace.

Il s'agit, en quelques années, d'une véritable révolution pour une élève de Bourdelle, qui délaisse l'académisme de ses gammes pour des innovations majeures.

Nul doute que la guerre ne soit passée par là pour imposer cette métamorphose à l'artiste, plus sensible à un arbre calciné qu'à un pommier en fleur. De 1940 à 1946, Germaine Richier a eu, malheureusement, la possibilité d'entrevoir un grand nombre d'arbres calcinés...

Est-ce un trésor de cruauté, un délabrement charnel, un cauchemar incube qu'évoquent, selon Pieyre André de Mandiargues, les statues de Germaine Richier ? Ou s'agit-il d'un plan démoniaque ?..

Ce serait prendre les effets pour la cause. On ne traverse pas l'horreur absolue sans en être modifié puis sans modifier ce qui constitue sa raison de vivre. Le lisse et la ronde bosse avaient menti. Ils n'étaient qu'exercices de style. 

Il fallait changer : substituer à la rondeur, l'aspérité, au plein, le délié, à l'unité, la greffe, au visage, le bloc, au monothéisme, le culte païen.

Une régression du sujet, un véritable retour en arrière du motif, visibles à l'oeil nu, sont en marche. L'homme tel qu'il vient d'être et tel qu'il fut aux premiers âges barbares s'érige sans même rien cacher, il le faut, des ossatures sur lesquelles il dresse sa nudité. C'est le retour en fanfare du corps et de la nature devant la faillite de l'esprit.

Et c'est là qu'apparaît le paradoxe car il s'agit, pour Germaine Richier, de concilier cette régression du sujet avec une novation des moyens plastiques. Plus Germaine Richier remonte le temps de ses sujets, plus l'actualité de son art les porte vers l'avenir. Comme l'écrit Mandiargues, elle fait souffrir la substance brute, elle fait crier ce qui a passé dans ses mains. Il y a une double souffrance antagoniste, j'allais écrire une double vengeance, celle du sujet en train de se concevoir et celle de la sculpture en train de se faire,  annulant toute cruauté puisqu'au pessimisme de l'un s'oppose la foi créatrice de l'autre. 
Car c'est au moment où l'oeuvre devrait être la plus insupportable tant elle s'avère âpre et implacable que nous percevons justement la grandeur des moyens mis en oeuvre pour imposer cette rudesse : à l'emprisonnement d'une sculpture de fils modelée par le souffle de l'air, à la capture d'une chauve-souris dans les mailles d'une dentelle correspond la naissance d'une oeuvre d'art démaillotée de son linceul...

Jean Paul Porchon

A l’occasion de sa prochaine exposition de dessins à la Cathédrale de Chartres (juin 2004)

Gombrowicz écrit dans son journal à propos de la cathédrale de Chartres :

« Comment un seul spectateur peut-il absorber l’effort de tant d’artistes ? »

Jean Paul Porchon dispose des clefs de la cathédrale de Chartres depuis plusieurs mois : il prend son temps, son temps à lui, pour propager son temps à elle. Il parcourt la cathédrale dans tous ses recoins obscurs, il l’examine, il l’habite. Son observation s’inscrit dans la durée et dans l’empathie du premier regard : aucun préalable, aucun intermédiaire, aucune définition, aucune médiation autre que la main traçant sur le papier ce que lui dicte la pierre. 

D’abord, sur un carnet de quinze centimètres au carré, cette main a croqué la cathédrale de l’extérieur, telle qu’elle émerge au bout d’une rue étroite ou comme elle domine la ville à ses pieds, falaise inversée dont le ciel prend la mer. 

Observés un à un, les traits sont d’une finesse extrême -ils ont été tracés à la seconde même de leur perception- mais pourtant l’ensemble de ces traits qui, au bout d’une quinzaine de minutes ont accompli le dessin, restitue une monumentalité indépendante des dimensions du croquis. 

Pourquoi ? 

Tout simplement parce que le dessin est pris sur le vif, qu’il est imprégné d’une présence humaine, d’une origine sous jacente, par son repérage, par son cadrage, par la simplification du trait, par la persistance de l’inachevé de sa re-création. Sous le dessin lui-même, un dessein voit le jour. Comme les arcs-boutants servent au maintien de la voûte et garantissent sa hauteur, l’espace vierge du dessin où rien ne figure conforte d’une manière inverse le surgissement de la cathédrale sur le papier comme si les traits du croquis s’arc-boutaient eux aussi au vide anticipé pour établir tout à la fois leur fondation et leur essor. 

Le dessein se forge en dessinant et en omettant de dessiner.

Car cette exposition est un cheminement, cheminement parallèle des dessins et du dessein. Ce n’est qu’après avoir en préambule posé sur sa page initiale les contours de la cathédrale que Jean Paul Porchon s’est résolu à aller plus loin, à pénétrer à l’intérieur du sanctuaire, en solitaire…

Pour notre bonheur, il s’est fait, en connaisseur de la chose construite, le spectateur qui a absorbé l’effort de tant d’artistes, qui a examiné longtemps, longtemps pour nous donner à voir ce que nous voyons pour la première fois : l’intérieur de la flèche du clocher roman, la charpente en fonte des combles reconstruits au XIX° siècle après un incendie, l’escalier en colimaçon dans le vide d’une terrasse, véritable Tour de Babel à la recherche d’un sommet, la forme retrouvée d’une marche torsadée sculptée dans le bloc d’une seule pierre…

L’extérieur de la cathédrale fut dans un premier temps contenu dans les limites d’un petit carnet. A l’intérieur de la cathédrale, Jean Paul Porchon usera de feuilles d’un plus grand format. Les tensions induites des premiers dessins vont devenir ici, dans la proximité de l’être de la cathédrale, plus manifestes. En changeant d’échelle, les dessins se font plus vertigineux, plus expansifs comme si la poussée spirituelle des lignes révélait l’élévation vers le ciel. Le blanc, qui n’est plus seulement le vide, et le noir, qui n’est plus seulement le plein, rythment la scansion de la lumière, des plans se superposent ou rivalisent pour délimiter des frontières ténues, un rayonnement interne tend à conférer aux dessins l’héliotropisme du vitrail.

Désormais, nous y sommes : maître de sa vision personnelle dans tous ses formats, Jean Paul Porchon peut faire coïncider dessins et dessein. Dans le renouvellement des épreuves, le dessin conquiert sa foi en lui-même après que le dessein a libéré la main. Retrouvant l’extérieur de la cathédrale, le croquis se fait désormais écriture, les lignes hésitent, se chevauchent, se cabrent, reviennent en arrière, mêlent les contours, foisonnent pour faire jaillir Chartres dans tout son élan qui n’est pas celui d’un monologue de pierre… 

Oui, avec ses croquis, c’est l’aura de la cathédrale de Chartres que Jean Paul Porchon livre à nos regards…

CHAGALL 

la gravité

A l’occasion de l’exposition Chagall, « les années russes »,  au Palais de Tokyo.

Les années russes de Marc Chagall (1907-1922) concernen les quinze premières années de sa création, celles de la formation de son génie qui le conduiront successivement à Saint-Pétersbourg, à Paris, à Vitebsk et à Moscou où il réalisera les décors du théâtre juif.

Le premier mot évocateur de Chagall est celui de gravité. La gravité obéit à la pesanteur mais le contraire de la gravité est aussi la gaieté, donc, sera gai celui qui s'affranchit de la pesanteur. Ce raisonnement, « chagallien » par l'inversion de ses termes, pourrait sembler n'être qu'une boutade s'il n'exprimait, dans sa cocasserie, la vérité profonde de Marc Chagall.

Marc Chagall fut un des plus glorieux représentants d'un type d'homme qui, malheureusement, disparaît : l'artiste apatride pluriculturel. Il est curieux de constater que c'est ainsi que se définit Zoran Music en réponse à la première question qu'on lui pose (voir le catalogue de l'exposition du Grand Palais) :

- Je suis une personne senza fissa demora, comme on dit en italien, sans domicile fixe.

Marc Chagall n'a pas cessé, au début de sa vie artistique, de perdre pied sur des sols différents. Il n'a pas échappé au destin de son peuple, à cette fatalité tragique et bénéfique du peuple juif,  d'errer sur la terre pour échapper à l'Histoire, allant de droite à gauche à la rencontre de ceux qui venaient en sens inverse. 

On connaît la phrase célèbre : le peuple juif a trop d'Histoire et pas assez de Géographie. 

L'oeuvre de Marc Chagall est géographique parce qu'elle ne peut se situer en des lieux où la place est prise, c'est à dire au sol.

L'oeuvre de Marc Chagall prend sa place en la volant.

Il faut prendre le verbe voler dans tous ses sens puisque le langage utilisé dans cet article doit subir la même métamorphose que l'oeuvre qu'il décrit pour se rapprocher d'elle. 

Marc Chagall nous y autorise. 

Chagall va donc placer ses personnages en un lieu du tableau où, en toute logique, il n'y a de la place pour personne, en l'air, au-dessus des maisons. Il dispose d'une toile à lui où tout ce qu'il aime est présent là où il le désire. 

Nous sommes dans la re-création, récréation d'un monde acceptant enfin  ceux qui n'ont pas de sol, d’un monde saisi au vol comme le sont les voyelles au sein du parler hébraïque.

ZORAN MUSIC

le  retour d’âge de la mort

A l’occasion de l’exposition Zoran Music au Grand Palais à Paris.

En 1970, Zoran Music franchissait la limite divine pour faire surgir des victimes du fond de ses tableaux.

Nous savons tous que la mort est nourricière. Les larves et les insectes se succèdent par vagues sur le cadavre et le métamorphosent. Tout se reconstitue autrement.

On ne peut avoir séjourné au camp de concentration de Dachau de 1944 à 1945, avoir côtoyé la mort dégradante, l'avoir dessiné sur place sans que débute, à son corps défendant, un processus d'alimentation, un élevage au lait de la mort, nourrissant le cerveau jusqu'à la maturité.

Il aura fallu vingt-cinq ans à Zoran Music pour atteindre la mort adulte.

Si l'on admet ce processus, on ne peut pas considérer les oeuvres antérieures, de 1945 à 1970, comme indifférentes à ce processus. Il se produisait en ce temps là une avancée en âge, ou plutôt un retour d’âge de la mort. Le halo d’horreur prenait forme  pour le peintre comme il s'inscrivait dans la parole de ces déportés muets qui commencent à parler parce qu'ils vont bientôt mourir. 
Pour Zoran Music, cette période est l'enfance et l'adolescence de la mort toujours vivante.

A la fin de la guerre, Zoran Music a reçu de la mort son pouvoir d'émotion. Toute  peinture de Zoran Music est émotive, que ce soit les paysages dalmates, les cavaliers ou les vues de Venise parce qu'il y règne toujours un climat d'instabilité. 
Derrière ces hésitations des paysages à l'existence,  la précarité rôde là où la nature érode. Tout ce qui est humain, constructions, visages ou champs, semble prêt à se fondre dans l'inertie des montagnes éternelles, emporté par l'érosion ou la poussière, cette voisine de la cendre. Rapidement les couleurs se taisent pour laisser la place à l'ocre de la  terre qui recouvre, comme un linceul innommé, les jaunes, les verts et les rouges de la palette. La sensibilité du peintre dissout ce que l'intelligence de l'homme organise. Zoran Music imagine des synthèses de montagnes et de paysages à grands traits simplificateurs sauvés de la sécheresse par une incertitude fondamentale à faire coïncider ce que l'on vit avec ce que l'on voit. 
De là provient la question : est-ce que tout cela est possible, cela existe-t-il, cela a-t-il existé ?...

Zoran Music répond oui et il annonce : nous ne sommes pas les derniers... 
Il dessine et il peint avec certitude des visages et des corps, il dessine et il peint des cris, des râles... Des dessins et des peintures qu'on entend... La peinture est acrylique comme est fébrile l'acte de peindre... Le haut des crânes, le bas des ventres, hurlent aussi fort que les suppliciés de Goya. 

Et préviennent : nous ne sommes pas les derniers...
Que faut-il comprendre ?... Certes, la mise en garde mais au delà... Ces cadavres en surface ne nous incitent-ils pas à aller au fond, au fond de la connaissance, à piocher dans le tas de l'horreur ?

Ne nous disent-ils pas qu'ils ne sont que le sommet des monts de  torture et de  dégradation humaine ?

Qu'ils ne sont pas les derniers parce qu'il y a des premiers, et que les premiers - ceux que nous ne voyons pas car ils sont recouverts par ceux que nous voyons - forment le tas, qu'ils sont à eux tous l'incertitude, l’insécurité du paysage ? 
Sous moi, avec moi, en moi, les autres, juifs, russes, tziganes, déportés inconnus de tous les pays...
Zoran Music, comme Primo Lévi également Italien, est un génie nécessaire. Nous avons besoin de lui. Il fallait peindre après Auschwitz ou Dachau parce qu'il fallait recenser... Ce fut un appel à témoin... Zoran Music adresse encore cet appel sous les voûtes du Grand Palais.

Y a-t-il un écho à tous ces cris ?

FRANCIS BACON ET LUCIAN FREUD

A l’occasion de leur exposition conjointe à la Fondation Maeght.

De la peinture comme une drogue ?

Une déclaration de Lucien Freud, en 1954, illustre cette interrogation :

...Ainsi, le processus de création devient nécessaire au peintre, davantage peut-être que pour le tableau... En fait, ce processus crée une accoutumance.

A la fin du XIX° siècle et au début du XX°, il était entendu, qu'après avoir dépassé le stade de l'impression, le tableau existait en tant que chose distincte de la réalité, en tant qu'essence de lui-même, un « être tableau » - comme on dit un être humain - que justifiait une peinture abstraite considérée comme l’extrait de naissance du tableau à l’état de tableau...

Faut-il voir un effet de la seconde guerre mondiale et de ses horreurs inimaginables dans la translation qui s'opère de l'être tableau à l'être homme du tableau.
Le tableau n'est plus peint pour être tableau, il est peint pour être la condition humaine, celle de cet homme se mourant chaque jour du tableau qui le consume : à chaque tableau, je meurs...

L'abstraction s'exclut d'elle-même d'une telle démarche.

Francis Bacon et Lucian Freud sont des peintres figuratifs. 
Francis Bacon l'a d'ailleurs dit : je n'aime pas l'abstrait, pas du tout...

Francis Bacon est né en 1909. Son premier triptyque, trois études de figures à la base d'une crucifixion, date de 1944. On pourrait penser qu'il s'agit avec cette oeuvre de la première métamorphose du tableau se réalisant, comme un bombardement sur Londres, dans la prévision d'une désintégration incontrôlable : je veux peindre le cri avant l'horreur...

Effectivement, l'oeuvre de Francis Bacon est un immense champ de ruines, plus exactement elle montre des façades au moment où elles s'effondrent, les ruines viendront après. C'est une peinture implosive. Je ne vois pas mieux pour la décrire que ces tours HLM que l'on dynamite et qui se détendent avant de tomber. Il existe un bref moment d'attente où l'immeuble décompose ses traits avant de les désagréger. 

Toute la peinture de Francis Bacon capte ce contraire de l'état de grâce, l'état de la disgrâce. Or, et c'est là qu'apparaît véritablement le malaise et que réapparaît l’accoutumance, la peinture de Francis Bacon fait ressortir une volupté de la disgrâce, une jouissance de la chute, un orgasme de l'abandon. Le corps personnalisé, sous l'emprise d'une seringue hypodermique, semble absorber un liquide séminal qui lui permettra, dans une manifestation dernière d’existence face à autrui, d’accoucher publiquement de la mort avant de la laisser vivre sans lui.

Lui c’est Lucian Freud, né en 1922. Il travaille un peu comme un spéléologue. Il y a quelque chose dans sa peinture qui ressort du minerai, de la rocaille. Il fouille les êtres pour en faire des falaises.

Quiconque, en effet, serait questionné sur son autoportrait de 1985 répondrait :  c'est un boxeur ou un mineur de fond c'est à dire des êtres bruts, taillés dans le roc, et d'une certaine manière, l'un comme l'autre, asociaux.

Lucian Freud s'évertue à débarrasser le minerai de sa gangue et la gangue, c'est lui-même en tant que représentant actif de l'état social qu’il veut éliminer. 

Le peintre inventorie les autres pour s'oublier lui-même. Il travaille contre lui afin de revenir à l'état premier de l'être d'autrui en tant qu'origine d’une peinture libérée de sa présence. 
Cela explique aussi l'accoutumance. Le peintre a besoin du tableau, c’est sa drogue ou sa cigarette, pour combattre en lui même les forces d'assimilation de la société et de préserver l'objectivité de la restitution qu’il projette. Ce qui s’échappe du tableau de Bacon, Freud le récupère dans le sien. Il recolle les morceaux épars. Les fragments de la toile doivent retenir la totalité inaccessible de la réalité :... j'allais faire un nu lorsque je me suis aperçu que je pouvais le faire avec la tête seule...

Comme Rumi, le poète soufiste, discernait dans un grain de poussière le monde tout entier.

HENRI HAYDEN

A l’occasion de l’exposition Henri Hayden au Musée de Cherbourg.

Hayden peint les paysages du Pouldu, entre 25 et 28 ans, et ceux de Seine et Marne, entre 75 et 85 ans. Cinquante ans se seront écoulées entre ces deux périodes dont l'une confirme les promesses de l'autre, cinquante ans au cours desquels Henri Hayden aura rencontré l'art avant que l'Histoire de l'art ne le rencontre.

Car les paysages du Pouldu contiennent déjà l'épure des paysages ultérieurs, leur équilibre, leur intensité. Ce qui leur manque et que l'âge apportera, c'est, peut-être, la rigueur, la pression de la couleur auxquelles sont déjà soumises, dès 1908, les formes et la construction. Il y a encore trop de bon goût coloré dans les paysages de jeunesse et cette concession à l'esthétique amoindrit la force de la représentation.

Mais, en même temps, ce goût de la couleur donne aussi le ton humaniste que toujours les oeuvres d'Hayden garderont. Il définit l'homme autant que l'oeuvre et c'est cet homme là qui va resurgir, dans les dernières années, pour créer les tableaux qui devaient lui correspondre. 

Depuis 1911, Henri Hayden était dans l'attente de lui-même.

On peut se demander pourquoi. La réponse est simple. Henri Hayden fut tributaire de ses admirations. Venant de Pologne, il rencontre une France effervescente. Il n'a pas le temps de souffler. La Bretagne de Gauguin, les collines cézanniennes de Roussillon, le fauvisme de Derain, le cubisme de Picasso et de Braque. Il est partout, il veut tout connaître, il veut tout essayer. Goulûment.
Il s'attardera sur le cubisme. C'est normal car il recherche la contradiction. Tout grand peintre sait lire ses tableaux et Henri Hayden connaît les siens. Le cubisme touche ses oeuvres là où elles lui font mal, il pointe cette indulgence un peu trop conciliante que nous avons soulignée. 

Pendant un temps, Hayden va s'engager dans le cubisme avec toute sa générosité et produire, en passant, quelques chefs-d'oeuvre. 

Le cubisme lui sera reconnaissant de sa participation car il va lui fournir les armes de la rigueur absolue, nécessaires à l'éclosion du grand oeuvre tardif.

Mais ce n'est pas sans mal qu'on sort de l'Histoire alors qu'on s'y trouve. Le marchand, Léonce Rosenberg,  fera payer cher cette irrévérence de son peintre en vendant toutes ses oeuvres cubistes, à Drouot, dès que celui-ci changera de manière. 

Cette sortie du cubisme explique la lenteur de la maturation d'Henri Hayden. Il devait renouer un fil interrompu par une aventure intellectuelle, en groupe, hors du commun, pour retrouver, en solitaire, cette même hauteur spirituelle afin qu'à nouveau l'Histoire s'intéresse à lui.

Et c'est, de la fin des années cinquante jusqu'à sa mort, la seconde jeunesse d'Henri Hayden, celle des paysages de Seine et Marne et des natures mortes. La couleur est dominée, elle a trouvé sa dominante. Les paysages traduisent les lignes de force du regard par une synthèse de l'espace. Les plaines, les objets n'existent plus que par des intervalles frémissants que seule une main humaine pouvait souder et ces intervalles sont une pure peinture fuyant, à travers champs, les binômes de la pensée.

Ainsi, sans le savoir, Henri Hayden rejoint, dans le dernier volet de son œuvre l’ascétisme d’un Mark Rothko qui meurt la même année que lui.

GRISHA BRUSKIN

Nous avons rencontré Grisha Bruskin à la Cité internationale des arts où il était l’invité de l’état français.

Grisha Bruskin l'a écrit : le Livre est l'Univers, l'Univers, c'est le Livre. 
Or, le Livre exprime des réserves envers l'image qui à tout moment peut évoluer vers l’idolâtrie.
Grisha Bruskin a pu mesurer dans son pays natal combien le détournement de l’image pouvait être pernicieux. D’ailleurs, c’est ce type de détournement « inversé » qui est au centre de ses premières créations.
Dès 1982, il aligne sur sa toile des statues blanchâtres de personnages identiques, au visage impersonnel, qu'on distingue seulement par leur accoutrement extrêmement détaillé. Une sorte de parallélisme froid éloigne ces personnages les uns des autres et un pesant silence entoure le tableau. Ils ne parlent pas, ils semblent ne plus pouvoir parler. On sent l'approche imminente de leur métamorphose en autre chose qu'on pourrait imaginer comme une mortelle symétrie. 
Chacun continue de se modifier sous la pression de la langue russe, devenue langue publique imprimée de pancartes et d'insignes. Les tenues vestimentaires s'adaptent aux objets de production. Elles moulent des personnages sortis d'un même moule. Surgissent des créatures zoomorphes, monstres objets, monstres animaux, veaux d'or nouveaux de l'avenir radieux. Demeurent çà et là, perdus devant leurs signes particuliers, quelques juifs pieux pauvres comme Job, personnages bibliques qu'on va industrialiser, rescapés encore capables d'écrire à la main la langue hébraïque derrière l'image comme un paysage d'écriture, paysage souvent présent dans le titre de l'oeuvre, Alphabet, Lexicon, mais déjà en partance vers sa disparition.

C'est que, pour Grisha Bruskin, les images ne sont pas des images mais des lettres imagées d'un alphabet idolâtre qu'il faut répertorier et classer puisque l'écriture manuelle, qu'elle soit russe ou hébraïque, devient de plus en plus anachronique. 

Par l'utilisation de la répétition, de la symétrie, de la parallèle, Grisha Bruskin montrent des images qui ne rencontrent jamais le sens qu'elles se donnent. Une société dominée par l'image, qui fait de ses lettres imprimées le complément de la représentation, ne peut exprimer la complexité et la différence. 
Un alphabet d'images, aussi complexe soit-il, produit un langage pauvre et un amoindrissement de la pensée par la simplification des questions que son moyen d’expression lui permet de poser.

A ce stade, nous dépassons l'histoire russe pour aborder une question universelle et cruciale :

la langue écrite est-elle mortelle ?

Certes, en nous passant d'elle comme les personnages de Bruskin, nous multiplions nos têtes et nos yeux, nous pouvons poursuivre notre mue par des prothèses, allonger notre nez ou vivre la tête en bas mais c'est pour servir la quantité et la vitesse, inscrites en filigrane dans la numérisation et dans la rentabilité.

L'imprimé électronique remplace l'écriture manuelle et la pancarte, le Livre. L'ordinateur est un jeu de pancartes successives qui se déploient devant le héros. 

Car le héros moderne peut naître : Birth of the hero. Il sera simple, lisse, brillant et poli, en inox. Il sera fiable et sans limite. Ce sera un standard reproductible.

Sans peut-être le savoir, Grisha Bruskin rejoint Walter Benjamin qui voyait, dans la reproduction cinématographique,  la perte d'aura de l'oeuvre d'art. Il y a, en lui, un rejet de toute uniformité et l'image séquentielle qu’il utilise dans ses œuvres est le vecteur de la réduction au dénominateur commun engendrée par la technique. 

Sans la main, nous perdons la vue.

La dernière oeuvre de Grisha Bruskin, Instructions Générales, est étrange. Il s'agit d'une installation de panneaux de signalisation comprenant une image assortie d'une légende. Les légendes ont été écrites par le poète russe Lev Rubenstein. 
Ces panneaux sont ceux qui réglementent la vie courante en indiquant comment il faut vivre raisonnablement en société.

Mais voilà qui est troublant : les panneaux imagés de Grisha Bruskin sont sans rapport avec le texte et le texte n'a aucun rapport avec les panneaux. 

Le langage se dissocie de l'image et il en résulte un malaise, une perte de repère, d'identité, la saturation d'un monde virtuel vers lequel nous nous dirigions toutes prises électriques confondues. La présence obsédante des masques à gaz est prémonitoire. On a l'impression de vivre le retour de la génération spontanée, l'inexplicable s'enfantant lui-même parce qu'un ensemble de conditions indéfinissables se sont regroupées pour provoquer à notre insu des phénomènes imprévus.  
Ici et maintenant, l'écrit est l'étranger de l'image. Rapproché de l'image spontanée secrétée par impulsions, il abandonne ses prérogatives à la cantonade aérienne et sa conversion au silence est marquée par des points de suspension objectifs... 

L'imprimé se fond dans le circuit et le point de suspension en est la soudure.

Telle est le constat de Grisha Bruskin : les funérailles de l’écriture marquent l'avènement en temps réel d'une nouvelle compréhension dont on ne sait pas encore ce qu’elle va signifier.

CHAISSAC

le fou des Rois.

A l’occasion de l’exposition « Chaissac » au Centre d’art contemporain d’Istres en 1995.

Dans le dossier de présentation à la presse de l'exposition, il est fait allusion à l'amitié de Chaissac avec Raymond Queneau en ces termes :
"...C'est ainsi que débute l'amitié de Chaissac avec Raymond Queneau en 1944.  Visitant le salon des Indépendants, l'écrivain "reste", selon ses propres termes " en arrêt devant deux toiles". S'étant renseigné sur leur auteur, il est orienté vers Jeanne Kosnick-Kloss qui lui montre d'autres oeuvres et des textes. Enthousiasmé, il écrit à Chaissac : " Ce que vous faites a une saveur extrêmement particulière, une fraîcheur qui ne se trouve chez les contemporains que chez Miro et Klee, enfin des qualités picturales précises qui devraient être universellement reconnues".

En 1969, paraît, dans la collection de la Pléiade, le tome quatre de l'Histoire de l'Art sous la direction de Bernard Dorival. Dans l'index des noms, Miro, encore vivant, est cité quinze fois, Klee, vingt-cinq fois. En exergue de cet ouvrage, on a pris soin de nous prévenir :

" Ce volume, le vingt-huitième de l'encyclopédie de la Pléiade, publiée aux Editions Gallimard sous la direction de Raymond Queneau, a été achevé d'imprimer sur bible Bolloré, le trente octobre mil neuf cent soixante-neuf, sur les presses de l'imprimerie Sainte-Catherine à Bruges".

Chaissac, « l'universel », lui, n'est jamais cité...

En 1969, cinq ans après sa mort, il n'a pas le droit d’exister dans une Histoire de l'Art malgré les appuis proclamés du directeur de la publication.

Qu'est-ce à dire ?...Tous ces admirateurs, Freundlich, Lhote, Gleizes, Paulhan, Queneau, Ragon, Péret, Dubuffet, à quoi ont-ils servi ? Leurs louanges n'étaient-elles que des fleurs d'enterrement? 

Et Chaissac, le fou des Rois ?

Pourtant, en 1951, a paru chez Gallimard 

"Hippobosque au bocage", recueil de lettres et de poèmes de Chaissac choisis par Dubuffet. A partir de 1953, Chaissac a régulièrement publié dans la nouvelle NRF.

Chaissac n'était donc pas un inconnu, surtout pour Dubuffet (quatre fois cité de son vivant dans ce tome IV) qui ne manquera pas d'utiliser en 1964, dans l'Hourloupe, l'esprit des dessins de Chaissac vus dans son atelier en 1947 ainsi que les sculptures en charbon de bois et en assemblage de souches que Chaissac avait réalisées dès 1948. 

Cette inconséquence serait anecdotique si elle n'était pas révélatrice d'une tendance profonde. Dans une Histoire de l'Art, l'Histoire, bien souvent , prend le pas sur l'Art.

L'Histoire a toujours le besoin de "modéliser" et, par conséquent, de classer. Quand il se présente un loufoque inclassable comme Chaissac, on ne sait pas où le ranger dans l'Histoire, même s'il a sa place dans l'Art. 

Cette place de Chaissac dans l'Art, les écrivains et artistes cités ci-dessus l'ont reconnue avec clairvoyance mais ils ne l'ont pas suffisamment défendue et l’Histoire de l’Art l’a abandonné à ses jeux.

C’est le puzzle qu’on a retenu comme étant le jeu de Gaston Chaissac. 

Chaissac a joué et jouer ne donne pas un droit d’entrée dans l’Histoire… 

Sauf… si on joue sa vie. 

Chaissac a, jusqu'à sa mort, joué sa vie.

"... L'évolution de ma maladie semble aller de pair avec mon évolution artistique..."  écrit-il.

Valet de ferme, cordonnier, il sera toujours en prise avec la terre, les hommes et les animaux.

Il retrouvera, instinctivement, des rituels " j'en suis à peindre des crucifixions que je dessine avec ma bouche...", il préservera la gaucherie de son travail en attachant un poids à son poignet, il dressera le plus beau carnaval haut en couleurs du vingtième siècle. 

Derrière cette apparence de fête couve, cependant, le drame : le drame du fou toujours lucide, plus lucide que les rois. " ...Pour qu'une oeuvre d'art soit intéressante, il est indispensable qu'une émotion préside à sa naissance..."

Usé par l'émotion de ses oeuvres, le fou mourra jeune, d'hémiplégie, à cinquante quatre ans, d'avoir attendu trop longtemps qu'on déplace l'armoire :

" Je vous propose Monsieur de vous exécuter gratuitement chez vous et derrière votre armoire une peinture murale et si un jour vous reconnaissez que mon art a de la valeur vous n'aurez qu'à changer  ce meuble de place..." 

Le destinataire de cet envoi a dû depuis lors déplacer l’armoire mais le long du mur il n’y avait aucun tableau.

Georges Badin

Plus que le mot découverte, le sésame des chemins solitaires ne serait-il pas la recouverte, non-mot se devant par vocation d'être absent du dictionnaire ?

En effet, si le mot jamais dit n'était pas recouvert par un médium qui en soutire le sens inconnu, il cesserait immédiatement d'être tableau puisqu'il serait lu et que sa compréhension annulerait l'inexpérience en train de se faire. La peinture est un vocabulaire liquide submergeant le sens littéral de luxuriance ou de désolation, ou si on préfère une métaphore, la peinture est une essence volatile qui embue l'oeil imbu, celui qui lit, celui qui pense, en bref l'oeil usé par un concordat, pour dégager l'oeil vierge qui voit la première fois. Transitivement.

Telle fut la dé-marche, la marche en-dehors, de Georges Badin depuis ses Textructions des années 70 : il a su franchir. 

Franchir quoi ? Une inexpérience en train de se faire ou plutôt une inexpérience en train de se vivre. 

Ce qui ne signifie point que Georges Badin ne s'est pas appuyé sur une solide expérience, plastique et littéraire, mais l'expérience est sociale tandis que l'inexpérience est individuelle. Sans le premier homme lui apportant l'inexpérience de sa première vie, l'expérience acquise par les générations de mots se fige en un académisme morbide. L'inexpérience apporte la vie et avec la vie, la dissidence, le désordre, la couleur.

Au tableau domestique paralysé par un châssis, par des dogmes et par un mur, Georges Badin va opposer, avec ceux de support-surface, l'oeuvre nomade en partance, l'oeuvre portable, colorée parce que c’est lui, pliée car les plis sont ses rides, foulée parce que sa vie est mouvement, peinte des deux côtés parce qu'il n'y a pas d'endroit sans envers, fragmentée parce que le temps devient durée quand d’un œil à l’autre se capte l'entre-deux.

Il s'agit pour Georges Badin de substituer le devenir à l'être.

Regarder Georges Badin peindre, allongé sur un drap, c'est voir un corps à corps dans le lit de l'amour ; les couleurs qu’il sème ne sont pas tant méditerranéennes que vives ; liquides, elles enfantent des ouvertures, des couvertures.

Des couvertures... La mort en rouge et noir n'est jamais éloignée du drap car à la première vie d'un homme répond sa seconde mort. 

« Pas de temps mort sur le sable blond de l’arène
... »

Oui, seulement du temps vivant sur la toile-corrida, maculant les parois de l’enceinte circulaire... 

« Pas de pauses. Pas de répit. Pas de négociations. Pas de querelles.
 »

Car l'inexpérience vécue fondera, tôt ou tard, l'expérience renouvelée : n'est plus le même aujourd'hui le châssis revenu qui n'en est pas revenu d'avoir pu disparaître.

Giannesini
A l’occasion de ses expositions à Chartres et Bonneval en 2003.

La laine est une matière vivante qui a perdu son corps. 

L’étymologie du mot laine le rappelle : laine est issu (vers 1120) du latin lana, mot de même sens qui provient de welna, wlna, élargissement de la racine indoeuropéenne wel « arracher », parce qu’on devait arracher la toison à la main à l’époque préhistorique
.

L’usage primitif de la laine requerrait la proximité de la main mais, au fil des siècles, la laine fut tenue à distance par des mécanisations successives et nous avons oublié l’origine vivante de ce fil pour ne le considérer que comme une matière à notre service.

Moins qu’une matière, la laine dans le sens commun, fut réduite à une surface, vêtement, tapisserie, couverture, dont nous avions perdu de vue depuis longtemps qu’elle puisse avoir été, un jour, rattachée à un corps. De la laine, nous ne ressentions plus que la surface.

La laine a donc une existence sociale, une existence de surface limitée par son usage conventionnel. 

Il revenait à Giannesini sculpteur, de dépasser le social de la laine, la surface de la laine. Elle tenait cette matière vivante entre ses doigts et la travaillait avec son corps. Elle pouvait donc la comprendre en lui appliquant sa pensée de sculpteur, c’est à dire en renouant, au sens propre et au sens figuré, la laine avec son volume.

C’est donc d’avoir considéré la laine comme un matériau digne d’être érigé en sculpture que Giannesini lui a rendu la vie en lui restituant le volume de son corps. Avec Giannesini, la laine a pris corps. Renaissance plutôt que naissance d’une matière vivante dans le geste de l’artiste.

Grâce à cette intimité corporelle, Giannesini retrouve l’épaisseur perdue de la laine en lui délivrant une troisième dimension, celle où la laine contribue à sa propre réincarnation, celle où la laine s’emplit de sa propre présence.

Fini le corps d’emprunt que nous livrions à la laine pour qu’elle se fasse vêtement, fini le social de surface de la laine en deux dimensions, tapisserie se voulant rivale de la peinture... Désormais, au nom de ce qu’elle fut, la laine existe pour ce qu’elle est et s’impose dans une matérialité à laquelle Giannesini confère vie et volume.

Dans ce qui devient gestation, il n’y a pas de hasard. De tout temps, tissage et enfantement ont été comparés:

En Afrique du Nord, le travail de tissage est un travail de création, d’enfantement. Lorsque le tissu est terminé, la tisserande coupe les fils qui le retiennent au métier et, ce faisant, prononce la formule de bénédiction que dit la sage-femme en coupant le cordon ombilical du nouveau né
.

Et dans ce qui devient volume s’énonce aussi la voix :

« Le septième moniteur primordial apprend à tisser aux hommes et dans les trous glisse les paroles. Le métier à tisser et le langage ont la même origine : So=parole et Soy=vêtement 
»

Dans cette Genèse à rebours, l’ardoise est la matière inanimée, qui existait bien avant que n’apparaisse la matière vivante que la laine symbolise. C’est une matière coupante susceptible de trancher le cordon ombilical de la sculpture de laine pour la faire entrer dans le Temps. Les plis de la laine sont les rives d’une vie autonome qui s’écoule...

Dans l’univers rétroactif de Giannesini - ce retour à la vie première - l’ardoise préexiste à la laine mais c’est à partir de la laine vivante que Giannesini va remonter à l’ardoise inerte puisque c’est toujours le vivant qui la conduit. 

Elle est là, l’ardoise, depuis toujours présente et représentante principale de ce qui se sépare, du schiste vecteur du schisme. Elle se superpose par plaques et a, elle aussi, tendance, mais une tendance naturelle, à perdre son volume dans la séparation de ses parties. En l’ardoise, le volume ne tient pas. Il y a dans l’ardoise comme une aspiration à la surface.

Contre cette dispersion naturelle de l’ardoise qui n’est pas sans analogie avec notre propre dispersion, notre propre disparition, Giannesini va oeuvrer à nouveau, comme pour la laine, dans le sens du corps et du volume. Par mimétisme avec le travail de la laine, elle « tissera » les fragments d’ardoise pour les réunir jusqu'à, quelquefois, incruster en eux un cœur de couleur. Elle consolide, ajoure, plisse, anoblit des morceaux pour faire émerger un Tout de l’ardoise contraire à sa nature. 

Sous nos yeux émerveillés, des drapés d’ardoise voient le jour tels des soleils noirs à la recherche de la clarté de l’ombre.

Un flux, un élan, une vitalité traversent alors ce compagnonnage de matériaux. Toutes ces sculptures qui nous regardent rayonnent d’une énergie condensée, toutes sont nimbées d’une aura de survie, toutes témoignent qu’elle est enfin retrouvée, quoi, l’éternité ou bien la foi des bâtisseurs de cathédrales ?

Edik Schteinberg

A l’occasion de son exposition à la galerie Claude Bernard à Paris.
Edik Schteinberg est un peintre des "aller-retour". Rien ne le destine, dans les années 60, à se mesurer à Malevitch. Il peint des paysages et des natures mortes à la touche sensible, ancrés dans leur réalité, à la lumière subtile, au phrasé délicat. 

Déjà, il chante, soit à mi-voix solitaire, soit dans les limites intimes d'un instrument solo. On peut remarquer toutefois le développement progressif d'un espace ascensionnel qui, peu à peu, recouvre la toile pour la conduire, presque malgré elle, vers l'intemporel du signe.

Alors se développe tout un ensemble d'oeuvres tendues à l'extrême vers l'insaisissable point limite où se rencontre Malevitch. 

L'homme est connu, de la révolution a coulé sous les ponts où  souvent le sang se mélangeait à l'eau, et Schteinberg a trop éprouvé le désespoir de la vie quotidienne  pour ne pas se méfier de théories globales qui voudraient que l'homme s'inscrivit dans un modèle que d'autres auraient tracé pour lui. Contrairement à ce qu'écrivit André Gide, le progrès ne fut pas de l'utopie réalisée, mais l'utopie réalisée fut de la dictature, de la torture et de la mort.

Malevitch, à son tour, fut exclu et rejoignit ses paysans, des hommes vrais, terre à terre, et ce fut certainement là qu'Edik Schteinberg le surprit. Il l'étudia comme un frère d'autant plus fraternel qu'il était rejeté. Il comprit sa grandeur, sa candeur et ses limites. Il admira sa pensée et ses oeuvres mais refusa son exactitude, sa règle unique, sa réponse exacte car elles n'existaient pas. A la sécheresse mathématique, il opposa, dans les années 70, des toiles claires, lumineuses et apparemment sereines ou plutôt "bonnes" de leur bonté, adjectif étonnant et inusité quand on parle de peinture. Les carrés firent des ronds, les lignes droites des courbes et le doux supplanta le vif. Il conserva de Malevitch une seule  valeur supérieure, la raison, exprimée dans la construction infaillible de ses toiles, protection indispensable contre un environnement où  folie et  déraison étaient contagieuses.

Ce fut l'aller. La raison conduite avec une probité exemplaire aurait desséché  son homme au profit de son dogme. A ce point limite, elle serait devenue la déraison  que Schteinberg refusait. Edik Schteinberg appela à l'aide et la réponse lui vint du fond de son pays, de cette campagne de Taroussa d'où jaillirent ses premières oeuvres, de ses voisins avec qui il pêchait, des hommes de peu comme ceux de Malévitch...

Le pathétique "cycle campagnard" allait donc naître dans les années 80...Les toiles s'assombrissent, du sans soleil de Moussorgsky au soleil noir de Mandelstamm... Les motifs symboliques se multiplient, les poissons, les isbas, des noms, des dates, des croix dans un rapprochement bouleversant, raccourci saisissant d'une histoire tragique perçue dans son déroulement quotidien.

C'est le retour. Comme un homme  se baisse pour prendre dans ses mains un peu de terre noire pour l'écraser entre ses doigts, Edik Schteinberg, prend son pays dans ses toiles et en filtre la quintessence. 

Avec lui, nous recueillons la Russie profonde, celle de la raison passionnée, de la générosité  et de la multiplicité des regards.

Julio Maruri

A l’occasion de son exposition à la Petite Galerie, 35 rue de Seine à Paris, en 1997.

Les guerriers de Maruri n'ont pas de fioritures. Ils sont tranchants. Ils crient. Ils crient de l'humain en lignes droites ou courbes avec quelquefois un arrière plan de présages. Il n'y a pas d'éloquence, le mot juste du Poète est le juste trait du Peintre. Le vécu prédomine à tout rompre mais tout cela tient par la volonté. Tout pourrait se laisser aller à l'évidence de l'éruption, divaguer dans tous les sens, déferler dans une lave victorieuse des barrages mais la digue du trait serre les contours. Tout tient, s'affirme contre ou bien s'estompe sous les coups de boutoir d'une condition humaine que l'artiste entend bien assumer. Les symboles clament leur permanence même si, quelquefois, des fils emmêlés laissent peu de champ à la respiration. La peinture vit son temps de vie avec arrogance et fierté. Elle veut être comme elle est. Rien de plus. Rien de moins. Epaisse ou fluide, elle tente de capturer une lumière avec des moyens techniques inédits. Les échelles dogons gravissent l'âme à cause de petits bouts de papier trempés, alignés ou cachés d'une certaine manière, une alchimie de Maruri pour capturer un intervalle  où  se  tient  l'essentiel qui ne peut être  dit.
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