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A Monsieur Fullenbaum, 

                                               

                                               Mohair, l'exigence du fragmentaire

       

         L'oeil parcourt les pages de Mohair, superficiel cet oeil éphémère ne pourra s'attarder sur ce 

texte, épuisé des maisons d'édition, édité à 500 exemplaires. Il ne pourra le posséder. Il ne resta que 

quelques  minutes  entre  les  doigts  des  deux  mains,  le  temps  d'une  respiration  et  d'une  frivole 

impression. C'est l'empreinte laissée de ce passage que nous essayerons de retracer ici, l'impression 

de celui qui, méconnaissant le texte, tenta de se tenir là, présent, en écoute, laissant s'ouvrir vierge 

sa tête à la traversée de la lecture, d'une voix, simultanément marquée par la vision de pages et de 

poèmes fragmentés, fragmentaires. C'est une ombre que laissa derrière et devant lui ce passage, 

l'ombre d'une absence. 

          L'oeil remarqua d'abord un mouvement. A l'isolement des premiers mots, au vide vertical des 

premières pages, répondait un accroissement horizontal, une prolifération grandissante des mots sur 

l'espace de la page. Les mots allaient, cherchant les bords, remplir un vide premier, un vide où il 

était écrit „Mohair“. Ce vide est celui laissé par Auschwitz. A celui qui écrit, il ne fut pas donné de 

voir, il est le non-témoin qui ne porta pas dans sa chair cette réalité, en qui il ne peut que subsister 

une vision imaginaire, une absence de corps dont il est dit depuis longtemps qu'elle rend les deuils 

impossibles à celui qui doit apprendre à laisser partir les morts. Auschwitz est une ombre dont il ne 

reste qu'une empreinte laissée par les paroles et les mots de ceux qui peuvent témoigner parce qu'ils 

ont vu.  Celui qui n'a pas vu de corps vit dans l'absence abstraite de ce qui laisse nécessairement 

ouverte  la  blessure.  Sans  travail  de  deuil,  la  blessure  ne  disparaît  pas,  elle  s'enfouit,  plus 

profondément  elle  fait  croire  qu'elle  disparaît,  elle  pourrit.  Mohair est  peut-être la  nécessité  de 

retrouver  un  corps,  de  rendre  un  corps  de  mot  à  cette  absence,  car  loin  d'avoir  fait  le  deuil, 



l'humanité se doit de ne pas oublier que „le ventre est encore fécond, d'où a surgi la bête immonde“1 

Il  se  jouait  dans ce texte  une  rencontre.  Celle  du cri  de l'effroi  du poète  face à  l'horreur  et  à 

l'innommable d'Auschwitz, une blessure scellée dans le texte comme une morte dans son tombeau, 

la nécessité de dire ce qui dans les entrailles du non-voyant rend pourtant présente et réelle la vision 

de tous ces morts. A ce cri devait se joindre celui de la naissance d'une langue, une langue qui se 

devait d'en finir avec celle-là même qui avait servie le crime, permit l'existence dans son ventre et 

dans sa chair de l'innommable, de l'inhumanité. 

        En ses premières pages, la langue de Mohair est une langue décharnée, mutilée, coupante. 

Chaque mot semble devenu autonome, décisif. Les vers sont courts et il souffle dans la pièce la voix 

fluidifiante de l'homme qui avait écrit ces lignes. C'était une rencontre. Les premiers mots disaient 

l'horreur à la chaîne : ils s'enchaînaient. Oui, il y a quelque chose de grave qui s'est joué, qui se joue 

aujourd'hui encore en silence dans l'industrialisation et la technicité de l'extermination de masse, de 

la  mort  à  la  chaîne  pour  sa  rentabilisation.  La  guerre  et  ses  armes  sont  aujourd'hui  devenus 

invisibles, virtuelles et intérieures. Les cancers dans nos assiettes, les gazs dans l'atmosphère, les 

portables, nos chambres virtuelles sont devenues ses armes. Il fallait que la langue du poète brisa les 

chaînes de ce qui conduisit à la massification systématique et mécanique du meurtre de ces masses 

humaines, une logique, un ordre industriel donné visible par la table des matières de gauche. Nous 

écoutions la lecture et nous entendions des verbes. Notre oeil eut le manuscrit entre les mains, et, en 

effeuillant la fin du recueil, il nous a semblé voir disparaître les verbes et affluer d'autres formes de 

mot du côté droit. Au mouvement d'une floraison des mots dans l'espace de la page répondait un 

mouvement de désertification du verbe. Ce qui marquait l'ordre, ce qui formait l'unité, le noyau et la 

structure close de la phrase, n'imposait plus sa logique mécanique d'enfermement. La disparition du 

verbe, marque du pouvoir, permettait une respiration, un mouvement d'éclatement : un mouvement 

d'éclosion animait  le poème. Il  nous sembla alors que le recueil  ne traçait  plus une ligne mais 

formait  un  cercle,  un  arbre  peut-être,  dont  chaque  branche  s'épanouissait  au  hasard  tout  en 

accueillant le déploiement de celle d'à côté. Un instant, nous avons également pensé à Mallarmé. 

Son  nom fut  prononcé  à  voix  haute.  Les  poèmes  de  Mohair avaient  éclaté  et  les  mots  nous 

donnaient l'impression de se disséminer sur la page, de s'envoler dans les airs. Le fragmentaire était 

une exigence, était une musique. „Mohair“, dans le corps du mot s'étreignent le mouvement de la 

mort et la légèreté de l'air, de l'être. Il a une absence qui s'est faite chair et présence par la parole du 

livre et  de la voix, une absence et une présence terrifiante. L'ombre d'Auschwitz rôde et  je me 

rappelle de quelques mots de Bernard Noël qu'il avait dit lors d'une lecture : „la révolution n'a  

jamais été aussi nécessaire qu'aujourd'hui et pourtant n'a jamais été aussi impossible“. De telles 

phrases hantent. Nous ne savions pas que Monsieur Fullenbaum devait venir. Lorsque le mot Shoah 

1 La Résistible Ascension d'Arthuro Ui, Bertolt Brecht, L'Arche, p. 105



fut évoqué, je repensais à l'insupportable blancheur du recueil de poèmes de Charles Reznikoff, 

Holocauste2, qui, loin d'être le même travail, avait aussi su faire passer un spectre d'une effroyable 

transparence  devant  mes  yeux.  Derrière  ce  spectre,  c'est  la  forme  archétypale  et  absolue  du 

massacre et de l'extermination de masse que nous voyons, c'est sa scandaleuse pérennité à travers 

les âges, sa résistible actualité. 

         Aux côtés de Mohair se tiennent Le petit livre des casseurs et Titanic Banlieu (1999), des 

livres qui parlent de nos exclus modernes et de cette implacable mécanique d'exclusion de masse, 

non sans humour, qui déracine et sectionne les individus, les classes et les mondes. Il nous vient 

alors ces divagations. Les textes donneraient à voir une machine qui, tout en utilisant l'espace urbain 

pour  séparer  et  exclure  les  corps,  tendrait  à  en  faire  disparaître  tous  les  mouvements  et 

manifestations  sensibles,  tendrait  à  réduire  des  êtres  singuliers  en  une  masse  opaque  et 

indifférenciée,  que les  mots  désignent  par  „étranger“  ou  „consommateur“.  Cette  désincarnation 

uniforme d'êtres vivants regroupés en une masse indifférenciée représente le troupeau que l'on mène 

à  l'abattoir,  représente  ce  qui  fut  des  troupeaux  de  juifs  que  l'on  conduisit  aux  camps 

d'extermination,  des  troupeaux  de  consommateurs  que  l'on  conduit  vers  les  camps  virtuels  et 

invisibles des innombrables maladies internes et mortelles de la consommation. Auschwitz n'a t-il 

pas fait des hommes des animaux pour légitimer le meurtre ? C'est cette animalisation des hommes, 

d'abord leur exclusion, puis leur déshumanisation, qui sont les premiers signes, les premiers pas 

qu'une idéologie franchit pour légitimer et réaliser le massacre. En donnant à l'homme un corps 

virtuel et imaginaire par la technique, le XXIème siècle ne le prive-t-il pas de la connaissance et de 

l'écoute de son corps de chair  ? Plus profondément encore, ne détourne t-il pas l'homme de cette 

sensibilité  organique  première  qui  fait  son  humanité,  ses  perceptions  et  son  imaginaire,  une 

sensibilité qui, en effet, devient rentable si elle est détournée au profit de la consommation ? Le 

XXIème siècle ne prive t-il  pas ce que l'on nomme „conscience“ des silences et  des désordres 

vivifiants  de  cet  imaginaire  ?  Puisque  les  objets  techniques  sont  devenus  des  extensions 

machiniques et virtuelles du corps, la conscience n'a-t-elle pas maintenant pour rôle d'assimiler et de 

faire  tourner  ce  corps  virtuel,  corps  qui  travaille  à  produire  et  à  alimenter  l'industrie  de  la 

consommation  en  cerveau  humain  et  qui,  de  cette  virtualité,  n'en  est  pas  seulement  devenu 

insaisissable  et  mental,  mais  uniformément  assimilable,  contrôlable,  libidinale  et  mondial  ? 

L'imaginaire est maintenant occupé à fabriquer le désir de la consommation dans un corps virtuel 

qui aura besoin des objets techniques pour s'incarner. Il aura besoin d'acheter, de posséder pour 

exister. Ainsi le corps et la conscience de l'homme du XXIème siècle se trouvent être en quelque 

sorte  désincarnés,  vidés,  amputés  de  corps  et  d'imaginaire.  Il  devient  une  masse  indifférenciée 

brassant un même corps virtuel, celui de la société du spectacle et de la consommation, la victime 

2 Holocauste, Charles Reznikoff, 1975, traduit de l'américain par Auxeméry, Prétexte Éditeur Poésie, 2007



de cette course à la rentabilité. Peut-être faut-il alors, enfin, poser cette question : la consommation 

ne deviendrait-elle donc pas ce que l'on nomme crime contre l'humanité ? Vidé de  son corps de 

chair et de sensible, l'homme moderne industriel erre tel un spectre dans les villes. Car ce qui est 

effrayant, c'est qu'une autre et même mécanisation, une autre et même industrialisation innommable 

que celle de la Shoah semble oeuvrer dans le mécanisme de désincarnation de l'humain devenu 

„consommateur“ de l'ère industrielle. L'homme moderne n'est pas encore animalisé, mais c'est de 

son animalité dont se sert le système pour perdurer. Il détourne désirs et instincts, non pas au profit 

d'une  réalisation  singulière  de  soi  dite  toujours  douloureuse,  mais  au  profit  d'un  simulacre 

d'existence, dont la réalisation s'apparente à un soulagement facile et rapide. L'homme moderne a 

déjà conceptualisé un autre vocabulaire. La dégradation de l'organisme terrestre par cette même 

industrie provoque la massification des Morts liés aux poisons qui en découlent (Sida, Vache folle, 

Cancer,  Crise  cardiaque,  famines  etc...),  des  millions  de  morts  chaque  année.  Cette  industrie 

fabrique de l'inhumain pour être rentable et organise à faire croire à un humain virtuel sans défauts, 

pour que le consommateur intègre et accepte lui-même d'assimiler l'inhumain rentable et mortel 

sans pouvoir se révolter. Il l'a choisi, nous dit-on. Les médias, les jeux vidéos, bientôt peut-être le 

clônage humain à des fins commerciales, produisent et produiront, transmettent cette idéologie d'un 

homme archétypal  parfait,  pur,  protégé des imperfections et  des  souillures  du corps  organique, 

protégé par des frontières, protégé des contacts physiques et des joies possibles de l'effort par la 

machine, protégé par la sécurité. Alors dans cet état des choses, puisque les espaces et les corps ont 

été asservis et que cette entreprise est servie par les mots, qu'“il y a nécessité d'un espace où seul,  

être caché permet de dire“3, permet de veiller sur les vivants et les morts, oui, la littérature et la 

poésie doivent être cet espace impersonnel et intime où doivent être élevés ou relevés des corps de 

la matière verbale. Alors la poésie se doit de continuer à créer, à confronter et à transmettre ces 

corps vivants de mots, à faire revenir les ombres qui la hantent jusqu'à ce que le deuil soit accompli, 

comme la lecture et l'écoute se doivent de faire vivre ou perdurer la mémoire de ce qui nous fit 

tomber dans les bas-fonds de l'humanité, de vivre ou de faire perdurer aussi ce qui fleurit en elle. 

       Par cette digression, nous avons voulu rendre sensible deux processus d'une étrange et d'une 

inquiétante ressemblance avec la mécanique de massacre du XXème siècle, processus qui font écho 

à deux choses bouleversantes dites par Monsieur Fullenbaum. L'horreur de la Shoah est d'abord son 

industrialisation, sa mécanisation à grande échelle. La technique a permis de rendre possible le 

processus d'extermination le plus rentable. C'est  cette rentabilisation, cette standardisation de la 

mort, du massacre et de l'exclusion qui est alarmante, puisque c'est aussi elle que nous retrouvons 

aujourd'hui éparpillée dans les bacs froids de nos supermarchés, que nous supposons dans les trains 

aériens qui ramènent ou déportent par quotas les étrangers hors de nos frontières ou dans les camps 

3 Entretien avec Bernardo Montet, Semestriel de Janvier/Juin 2008 du Centre Chorégraphique National de Tours, p.8



de rétention. Puis, et nous refermerons cette boucle, c'est aussi la langue qui devient l'instrument du 

dire  de  l'innommable,  qui  conceptualise  et  ordonne  l'acceptation  de  la  barbarie.  C'est  par  le 

vocabulaire  que  devient  possible  dans  la  langue  l'apparition,  l'animation,  la  transmission  et  la 

réalisation d'une idéologie. Le vocabulaire de la „consommation“ et du „consommateur“, depuis 

longtemps déjà, donne corps et existence à cet homme lisse, „productif“ et „rentable“- la mécanique 

commence à être bien huilée- et par là normalise, propage une nouvelle forme d'idéologie et de 

massacre,  sacrifie  les  „consommateurs“  pour  la  rentabilisation  de  la  consommation  elle-même. 

Nous sommes effrayés nous-mêmes  de voir jusqu'où ont pu nous emmener nos pensées et nous 

sommes conscients que nos propos mériteraient bien plus que ces quelques pages synthétiques. 

Peut-être avons nous trouvé là, une matière qu'il nous faudra fouiller, une matière qui, en réalité, 

constitue déjà un spectre qui nous hante quotidiennement dans nos villes et dans nos vies, et dont il 

devient  de  plus  en  plus  pressant,  présent,  d'en  dire  quelque  chose.  Nous  voudrions  remercier 

Monsieur Fullenbaum,  dont  le  nom pourrait  dire en allemand „l'arbre rempli“ et  sonne comme 

„sentir“, d'être venu à notre rencontre.

Barbara Jovino


