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A Monsieur Fullenbaum,

Mohair, I'exigence du fragmentaire

L'oeil parcourt les pages de Mohair, superficiel cet oeil éphémere ne pourra s'attarder sur ce
texte, épuis¢ des maisons d'édition, édité a 500 exemplaires. Il ne pourra le posséder. Il ne resta que
quelques minutes entre les doigts des deux mains, le temps d'une respiration et d'une frivole
impression. C'est I'empreinte laissée de ce passage que nous essayerons de retracer ici, l'impression
de celui qui, méconnaissant le texte, tenta de se tenir 1a, présent, en écoute, laissant s'ouvrir vierge
sa téte a la traversée de la lecture, d'une voix, simultanément marquée par la vision de pages et de
poémes fragmentés, fragmentaires. C'est une ombre que laissa derriére et devant lui ce passage,
'ombre d'une absence.

L'oeil remarqua d'abord un mouvement. A 1'isolement des premiers mots, au vide vertical des
premicres pages, répondait un accroissement horizontal, une prolifération grandissante des mots sur
l'espace de la page. Les mots allaient, cherchant les bords, remplir un vide premier, un vide ou il
était écrit ,,Mohair“. Ce vide est celui laissé¢ par Auschwitz. A celui qui écrit, il ne fut pas donné de
voir, il est le non-témoin qui ne porta pas dans sa chair cette réalité, en qui il ne peut que subsister
une vision imaginaire, une absence de corps dont il est dit depuis longtemps qu'elle rend les deuils
impossibles a celui qui doit apprendre a laisser partir les morts. Auschwitz est une ombre dont il ne
reste qu'une empreinte laissée par les paroles et les mots de ceux qui peuvent témoigner parce qu'ils
ont vu. Celui qui n'a pas vu de corps vit dans l'absence abstraite de ce qui laisse nécessairement
ouverte la blessure. Sans travail de deuil, la blessure ne disparait pas, elle s'enfouit, plus
profondément elle fait croire qu'elle disparait, elle pourrit. Mohair est peut-étre la nécessité de

retrouver un corps, de rendre un corps de mot a cette absence, car loin d'avoir fait le deuil,
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I'humanité se doit de ne pas oublier que ,,/e ventre est encore fécond, d'ou a surgi la béte immonde
Il se jouait dans ce texte une rencontre. Celle du cri de I'effroi du poete face a I'horreur et a
I'innommable d'Auschwitz, une blessure scellée dans le texte comme une morte dans son tombeau,
la nécessité de dire ce qui dans les entrailles du non-voyant rend pourtant présente et réelle la vision
de tous ces morts. A ce cri devait se joindre celui de la naissance d'une langue, une langue qui se
devait d'en finir avec celle-la méme qui avait servie le crime, permit l'existence dans son ventre et
dans sa chair de I''nnommable, de I'inhumanité.

En ses premicres pages, la langue de Mohair est une langue décharnée, mutilée, coupante.
Chaque mot semble devenu autonome, décisif. Les vers sont courts et il souffle dans la piece la voix
fluidifiante de 'homme qui avait écrit ces lignes. C'était une rencontre. Les premiers mots disaient
I'horreur a la chaine : ils s'enchainaient. Oui, il y a quelque chose de grave qui s'est joué, qui se joue
aujourd'hui encore en silence dans l'industrialisation et la technicité de 1'extermination de masse, de
la mort a la chalne pour sa rentabilisation. La guerre et ses armes sont aujourd'’hui devenus
invisibles, virtuelles et intérieures. Les cancers dans nos assiettes, les gazs dans 1'atmosphére, les
portables, nos chambres virtuelles sont devenues ses armes. Il fallait que la langue du pocte brisa les
chaines de ce qui conduisit a la massification systématique et mécanique du meurtre de ces masses
humaines, une logique, un ordre industriel donné visible par la table des matieres de gauche. Nous
écoutions la lecture et nous entendions des verbes. Notre oeil eut le manuscrit entre les mains, et, en
effeuillant la fin du recueil, il nous a semblé voir disparaitre les verbes et affluer d'autres formes de
mot du coté droit. Au mouvement d'une floraison des mots dans I'espace de la page répondait un
mouvement de désertification du verbe. Ce qui marquait 'ordre, ce qui formait 1'unité, le noyau et la
structure close de la phrase, n'imposait plus sa logique mécanique d'enfermement. La disparition du
verbe, marque du pouvoir, permettait une respiration, un mouvement d'éclatement : un mouvement
d'éclosion animait le poeme. Il nous sembla alors que le recueil ne tracait plus une ligne mais
formait un cercle, un arbre peut-étre, dont chaque branche s'épanouissait au hasard tout en
accueillant le déploiement de celle d'a c6té. Un instant, nous avons également pensé a Mallarmé.
Son nom fut prononcé a voix haute. Les poemes de Mohair avaient éclaté et les mots nous
donnaient l'impression de se disséminer sur la page, de s'envoler dans les airs. Le fragmentaire était
une exigence, était une musique. ,,Mohair*“, dans le corps du mot s'étreignent le mouvement de la
mort et la légereté de 'air, de 1'étre. Il a une absence qui s'est faite chair et présence par la parole du
livre et de la voix, une absence et une présence terrifiante. L'ombre d'Auschwitz rode et je me
rappelle de quelques mots de Bernard Noél qu'il avait dit lors d'une lecture : ,,la révolution n'a
Jjamais été aussi nécessaire qu'aujourd'hui et pourtant n'a jamais été aussi impossible“. De telles
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fut évoqué, je repensais a l'insupportable blancheur du recueil de poémes de Charles Reznikoff,
Holocauste’, qui, loin d'étre le méme travail, avait aussi su faire passer un spectre d'une effroyable
transparence devant mes yeux. Derriére ce spectre, c'est la forme archétypale et absolue du
massacre et de l'extermination de masse que nous voyons, c'est sa scandaleuse pérennité a travers
les ages, sa résistible actualité.

Aux cotés de Mohair se tiennent Le petit livre des casseurs et Titanic Banlieu (1999), des
livres qui parlent de nos exclus modernes et de cette implacable mécanique d'exclusion de masse,
non sans humour, qui déracine et sectionne les individus, les classes et les mondes. Il nous vient
alors ces divagations. Les textes donneraient a voir une machine qui, tout en utilisant I'espace urbain
pour séparer et exclure les corps, tendrait a en faire disparaitre tous les mouvements et
manifestations sensibles, tendrait a réduire des étres singuliers en une masse opaque et
indifférenci¢e, que les mots désignent par ,,étranger ou ,,consommateur”. Cette désincarnation
uniforme d'étres vivants regroupés en une masse indifférenciée représente le troupeau que I'on mene
a l'abattoir, représente ce qui fut des troupeaux de juifs que l'on conduisit aux camps
d'extermination, des troupeaux de consommateurs que l'on conduit vers les camps virtuels et
invisibles des innombrables maladies internes et mortelles de la consommation. Auschwitz n'a t-il
pas fait des hommes des animaux pour légitimer le meurtre ? C'est cette animalisation des hommes,
d'abord leur exclusion, puis leur déshumanisation, qui sont les premiers signes, les premiers pas
qu'une idéologie franchit pour légitimer et réaliser le massacre. En donnant a 'homme un corps
virtuel et imaginaire par la technique, le XXIeme siecle ne le prive-t-il pas de la connaissance et de
'écoute de son corps de chair ? Plus profondément encore, ne détourne t-il pas I'hnomme de cette
sensibilité organique premiére qui fait son humanité, ses perceptions et son imaginaire, une
sensibilité qui, en effet, devient rentable si elle est détournée au profit de la consommation ? Le
XXlIeme siecle ne prive t-il pas ce que I'on nomme ,,conscience™ des silences et des désordres
vivifiants de cet imaginaire ? Puisque les objets techniques sont devenus des extensions
machiniques et virtuelles du corps, la conscience n'a-t-elle pas maintenant pour réle d'assimiler et de
faire tourner ce corps virtuel, corps qui travaille a produire et a alimenter l'industrie de la
consommation en cerveau humain et qui, de cette virtualité, n'en est pas seulement devenu
insaisissable et mental, mais uniformément assimilable, contrélable, libidinale et mondial ?
L'imaginaire est maintenant occupé a fabriquer le désir de la consommation dans un corps virtuel
qui aura besoin des objets techniques pour s'incarner. Il aura besoin d'acheter, de posséder pour
exister. Ainsi le corps et la conscience de 1'homme du XXIéme si¢cle se trouvent étre en quelque
sorte désincarnés, vidés, amputés de corps et d'imaginaire. Il devient une masse indifférenciée

brassant un méme corps virtuel, celui de la société du spectacle et de la consommation, la victime
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de cette course a la rentabilité. Peut-étre faut-il alors, enfin, poser cette question : la consommation
ne deviendrait-elle donc pas ce que l'on nomme crime contre I'humanité ? Vidé de son corps de
chair et de sensible, 'homme moderne industriel erre tel un spectre dans les villes. Car ce qui est
effrayant, c'est qu'une autre et méme mécanisation, une autre et méme industrialisation innommable
que celle de la Shoah semble oeuvrer dans le mécanisme de désincarnation de I'humain devenu
,consommateur” de 1'ére industrielle. L'homme moderne n'est pas encore animalisé, mais c'est de
son animalité dont se sert le systéme pour perdurer. Il détourne désirs et instincts, non pas au profit
d'une réalisation singuliere de soi dite toujours douloureuse, mais au profit d'un simulacre
d'existence, dont la réalisation s'apparente a un soulagement facile et rapide. L'homme moderne a
déja conceptualisé un autre vocabulaire. La dégradation de l'organisme terrestre par cette méme
industrie provoque la massification des Morts liés aux poisons qui en découlent (Sida, Vache folle,
Cancer, Crise cardiaque, famines etc...), des millions de morts chaque année. Cette industrie
fabrique de 1'inhumain pour étre rentable et organise a faire croire a un humain virtuel sans défauts,
pour que le consommateur intégre et accepte lui-méme d'assimiler l'inhumain rentable et mortel
sans pouvoir se révolter. Il I'a choisi, nous dit-on. Les médias, les jeux vidéos, bientdt peut-étre le
clonage humain a des fins commerciales, produisent et produiront, transmettent cette idéologie d'un
homme archétypal parfait, pur, protégé des imperfections et des souillures du corps organique,
protégé par des fronticres, protégé des contacts physiques et des joies possibles de I'effort par la
machine, protégé par la sécurité. Alors dans cet état des choses, puisque les espaces et les corps ont
€té asservis et que cette entreprise est servie par les mots, qu'“il y a nécessité d'un espace ou seul,
étre caché permet de dire®, permet de veiller sur les vivants et les morts, oui, la littérature et la
poésie doivent étre cet espace impersonnel et intime ou doivent étre élevés ou relevés des corps de
la maticere verbale. Alors la poésie se doit de continuer a créer, a confronter et a transmettre ces
corps vivants de mots, a faire revenir les ombres qui la hantent jusqu'a ce que le deuil soit accompli,
comme la lecture et 1'écoute se doivent de faire vivre ou perdurer la mémoire de ce qui nous fit
tomber dans les bas-fonds de I'humanité, de vivre ou de faire perdurer aussi ce qui fleurit en elle.
Par cette digression, nous avons voulu rendre sensible deux processus d'une étrange et d'une
inquiétante ressemblance avec la mécanique de massacre du XXeéme si€cle, processus qui font écho
a deux choses bouleversantes dites par Monsieur Fullenbaum. L'horreur de la Shoah est d'abord son
industrialisation, sa mécanisation a grande échelle. La technique a permis de rendre possible le
processus d'extermination le plus rentable. C'est cette rentabilisation, cette standardisation de la
mort, du massacre et de I'exclusion qui est alarmante, puisque c'est aussi elle que nous retrouvons
aujourd'hui éparpillée dans les bacs froids de nos supermarchés, que nous supposons dans les trains

aériens qui raménent ou déportent par quotas les étrangers hors de nos frontiéres ou dans les camps
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de rétention. Puis, et nous refermerons cette boucle, c'est aussi la langue qui devient l'instrument du
dire de l'innommable, qui conceptualise et ordonne l'acceptation de la barbarie. C'est par le
vocabulaire que devient possible dans la langue l'apparition, I'animation, la transmission et la
réalisation d'une idéologie. Le vocabulaire de la ,,consommation* et du ,,consommateur®, depuis
longtemps déja, donne corps et existence a cet homme lisse, ,,productif* et ,,rentable®- la mécanique
commence a étre bien huilée- et par 1a normalise, propage une nouvelle forme d'idéologie et de
massacre, sacrifie les ,,consommateurs® pour la rentabilisation de la consommation elle-méme.
Nous sommes effrayés nous-mémes de voir jusqu'ou ont pu nous emmener nos pensées et nous
sommes conscients que nos propos mériteraient bien plus que ces quelques pages synthétiques.
Peut-étre avons nous trouvé 13, une matiére qu'il nous faudra fouiller, une maticére qui, en réalité,
constitue déja un spectre qui nous hante quotidiennement dans nos villes et dans nos vies, et dont il
devient de plus en plus pressant, présent, d'en dire quelque chose. Nous voudrions remercier
Monsieur Fullenbaum, dont le nom pourrait dire en allemand ,,I'arbre rempli“ et sonne comme

,.sentir, d'étre venu a notre rencontre.

Barbara Jovino



