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Contes de la durée
...Comme la plupart des livres en yidich ancien, il ne renferme aucun signe de ponctuation, à l’exception du point qui n’indique pas d’ailleurs nécessairement la fin d’une phrase mais peut être fiché au beau milieu d’un passage. La page est imprimée dans l’écriture ronde caractéristique des livres en yidich et, en l’absence de toute pause ou séparation entre les différentes parties, donne l’image d’un bloc compact de signes serrés...
Jean Baumgarten 

(introduction au « Sortez et regardez » de  Ben Isaac Achken ).
Quelque chose étouffe la respiration. 
Crochet, point d’exclamation, guillemet, point d’interrogation, parenthèse, deux points, point virgule, tiret, virgule, majuscule ont disparu. 

Seul demeure le point, le point noir isolé, toujours point noir en suspension...




du pléonasme au rébus (commentaire de mohair)

champagne
approche mécréant dis parle éructe comme un torrent le film pour ne pas parler entre la poire et le fromage du reste qui broie de l'enveloppe d'une peau d'orange qui pèle dans l'oreille de celui qui n'écoute que lui même qui dit je vais mourir et ceux-là habillés de vie quotidienne ne viendront pas voir la figure de cire occupés qu'ils sont à n'écouter que des bruits les bruits du temps qu'ils veulent oublier car il détruit les suffisances quand il ne nourrit pas le souvenir alors tourne la tête et feins l'attention soutenue pense à ton pied enfermé dans une chaussure trop étroite réponds un style admirable et surtout du silence entre les mots qui donne la profondeur absente déjà deux minutes de vie occupée à ne pas penser à notre existence dérisoire pourquoi n'as-tu pas mis de cravate c'est presque deux minutes pour faire le noeud puis le défaire pour le refaire car tu n'as jamais su faire un noeud de cravate incompétent social tu n'as jamais su faire un noeud de cravate et tu te morfonds parce que dieu n'existe pas et qu'il aurait peut-être existé si tu avais su mais tu ne sais pas d'ailleurs tu ne sais rien les autres aussi ne savent rien mais ils ne le savent pas alors ils en vivent mais toi toi tu vis quand tu endors un bébé de vingt et un mois qui te chante une chanson pour s'endormir toi allongé par terre près du lit en bois faut-il dire ce bonheur dans la chambre noire quand l'enfant chante son sommeil quelle nouvelle dieu dépend d'un noeud de cravate l'ami cohen croyait qu'il dépendait de l'amour d'une femme alors il a planqué son solal au fin fond de la terre afin qu'il apprenne qu'un chef d'orchestre peut-être y-a-t-il ce soir un chef d'orchestre en train de lorgner ma femme avec de grands gestes où est-elle il faut se méfier du champagne c'est lui don juan le champagne méfie-toi de la main qui apporte le champagne les bulles dans le vide c'est l'origine du monde et cette main avec une chevalière obscène au doigt qui tend la coupe a tué le bison de la grotte de lascaux il faut t'en souvenir avant de laisser en liberté la femelle de tes nuits avant que le noir noircisse la noirceur et que tu te flingues comme solal avec des médicaments pourtant celui-là savait faire les noeuds de cravate vu qu'il travaillait avec des importants mais il n'a pas su oublier qu'il savait ne pas les faire alors il s'est embarqué d'ailleurs on s'embarque tous on part vers des paysages puis on change moi aussi j'ai changé je change en ce moment et le mot qui va suivre n'est pas écrit que déjà ce n'est plus le même auquel j'avais pensé et que je n'ai pas écrit parce qu'il m'a abandonné au moment où je ne m'y attendais pas comme une femme alors pour faire bonne figure j'ai pris un mot d'emprunt celui que vous avez lu sans vous douter que je l'avais emprunté qui aurait pu dire le contraire mais qui ne l'a pas dit si bien que nous voilà prisonniers d'une affirmation dont on pense le contraire au moment où l'on vous rétorque et que vous défendez ce que vous ne pensez pas tous les jours ça se passe ainsi chacun défend la cause à laquelle il ne croit plus mais il la défend parce qu'elle occupe ses journées et qu'il faut en abattre des jours jusqu'à sa mort j'aimerais tant pouvoir décrire l'intervalle qui sépare une pensée fausse d'une autre pensée fausse car c'est sûrement là que se trouve la vérité mais on me dit de passer mon chemin de ne pas stationner sous peine d'amende et j'additionne une à une mes pensées fausses avec le fallacieux espoir que leur somme sera juste naturellement je me trompe c'est comme si je disais que la vie est une addition de moments éternels dont la somme conduit à la tombe quoique quand le soleil brille sur une plage de sable chaud la tombe est impuissante à faire penser le contraire de ce que j'écris qu'une plage de sable chaud vaut beaucoup de livres de symphonies de tableaux ces cochonneries dont parlait artaud non merci je ne bois pas que fait-elle le champagne tourne en spirale autour de la femme et la voilà elle aussi prisonnière de son rien mais comme ce rien est le tout de l'homme qui la contemple je suis inquiet et veux voir au-delà entre les lignes l'écriture est une barre fixe chaque ligne un barreau celui qui écrit lorsqu'il va dans le monde se trompe d'échelle car il ne voit pas les barreaux c'est pour cela qu'il demeure parallèle aux autres il ne les rejoint jamais mais moi moi j'aimerais bien rejoindre ma femme car sans elle métro r.e.r. sans correspondance je vais mourir au milieu de tant de monde ils parlent tous et je n'ai rien à dire sauf que ma femme me manque mais je ne peux le dire j'éveillerais l'attention on verra que ma femme boit du champagne et que peut-être elle n'est plus ma femme car elle s'est logée dans l'oeil de son voisin elle n'habite plus chez moi il ne fallait pas que je la quitte des yeux quitter des yeux c'est déjà un départ j'aimerais tuer quelqu'un pour attirer son attention elle se retourne une station étoile dans les yeux elle dit c'est toi et je descends en marche sur un quai inconnu entouré de châteaux de sable je suis en nage où est la mer elle parle des choses que je n'entends pas peut-être des paroles de nuit suis-je son père je comprends tout il ne s'agit pas d'étreintes ni de fracas mais simplement du bonjour à l'enfance qui revient entre elle et moi des convives s'éparpillent je reste seul avec personne je regarde aller et venir les déterminés une cigarette dans mes pensées de demain je la vois de loin est-elle devenue image ou autre chose comment m'en approcher sans rompre ce rire que j'entends qui vient briser des récits de jalousie encore la cravate je n'en porte pas de cravate mais volontiers je porte une femme chaque fois que je vais dans le monde je compte sur son apparence pour faire rempart je me cache derrière elle jusqu'à ce que le champagne arrive pour me la prendre et je reste seul sans paravent à devoir affronter des paroles que je ne comprends pas qui semblent vouloir dire quelque chose d'important mais surtout qui demandent une réponse que je n'arrive pas à formuler sauf peut-être non merci je ne bois pas... j'adore les points en suspension ils correspondent avec mes cimetières qui peut deviner que derrière ces points en suspension se cache l'envie d'un croc-en-jambe au serveur les coupes tombent et s'altèrent du sang se mélange au liquide inerte qui a perdu la bravoure que j'ai retrouvée je la cherche des yeux mais d'autres serveurs virevoltent qui cachent l'essentiel elle n'a rien vu de mes pensées intimes moi-même je ne connais pas ce que je pense et il faudrait répondre pour les aider à vaincre leur peur comme un torrent le film un style admirable où vais-je ce sera ensuite le théâtre la musique peut-être ô dieu les livres tout un bourdonnement auquel je devrais faire face non merci je ne lis pas j'ai déjà assez de mal à durer pour endurer ces prétextes je les abandonne et je marche comme un bol d'air la marche je respire la marche à pleins poumons le champagne pollue la ville ils parlent fort ils rient ils bousculent sont heureux me mettrais bien à quatre pattes pour chercher chien de chasse amoureux la seule qui existe et me fait exister je me souviens de la peau blanche sauvegarde incrustée écharde que je suis accrochée à sa main et qu'elle a retirée avec sa pince à ongles l'a jetée dans le lavabo puis a fait couler le champagne à grands flots qui l'a emportée dans des canalisations sans lumière oui le champagne est un assassin il coule vers la naissance et les femmes existent chaque jour pour la première fois nul besoin de paroles ni d'agenda rempli seul un verre à atteindre non je n'ai pas lu ulysse de joyce peut-être du bellay c'est plus court et il s'agit toujours de la même chose mais comment faire autrement s'asseoir attendre parler non d'abord boire du champagne pour annuler toute présence puis se mouvoir dans l'oubli chaque gorgée est la préférence de soi en soi grâce au départ d'un autre qui vous aurait quitté des yeux je suis celui dont tu bois le départ le champagne m'emporte comme un torrent je cherche un arbre je trouve des questions auxquelles je ne sais pas répondre que vaut le mot face à la main sur un lit d'hôpital sera-ce l'écrivain qui saura consoler celui qui veut qu'on le touche tu es celle-là ma douce abandonnée au don juan liquide qui sait donner sans réfléchir madone des chevets je t'ai vue inventer les gestes quand je me tenais coi paralysé par des réflexions toi toujours bougeante toujours espoir tu posais anonyme tes vocables d'amour sur la main désossée tu inclinais ton beau visage sur les parterres de la souffrance où est l'oeuvre d'art sinon celle-là que mes yeux emprisonnent et qui ont vu sans accrochage ni lecture ce que l'homme a cru voir le tableau ivre de champagne n'est-il pas nécessaire excusez-moi je tentais de passer non je ne suis pas l'écrivain en renom dont vous venez de lire le livre mais je veux bien quand même vous le dédicacer par exemple au geste qui sauve et qui en aucun cas pourrait être cet ouvrage vous refusez mon nom vous est inconnu vous ne pouvez exercer votre jugement mais la dédicace vous plaît-elle ah c'est un livre cher excusez-moi je tentais de passer de franchir cette longue table recouverte d'une nappe blanche partout des seaux à champagne et des coupes alignées toujours pleines non merci je ne bois pas elle est là à gauche côté première mort elle parle à un homme elle boit le champagne ses paroles le boivent même de loin elle illumine j'engage mon nom sur le chiffre sept je tourne le barillet du revolver nettoyer les souillures prendre le désespéré par le bras lui faire descendre l'escalier en plaisantant son pied tordu elle est transparente recouvrir d'un drap le matelas d'eau l'allonger doucement pour ne pas le casser elle rajeunit d'heure en heure sortir enfin le pétillement du champagne si quelqu'un peut sauver une vie ce ne sont pas les poèmes de rilke c'est rilke lui-même mais il est mort je lis les poèmes de rilke pour connaître rilke et non les poèmes de rilke qui deviennent rilke en moi rilke qui a  vécu les poèmes de rilke encre noire sur trois cents pages ressemblent à ma voisine regardez-la ce n'est pas une femme elle a du papier dans la bouche et des clous dans les yeux et rilke lui-même trois mois avant sa mort aurait préféré que la poétesse russe lui envoie des poèmes en chair et en os à portée de sa main plutôt que les mots tendus d'une échelle sans barreaux il faut le dire cette lumière blesse les yeux elle nuit à l'écriture finalement tout bien réfléchi une coupe oui merci toute cette population qui disparaît devant mes yeux j'ai l'impression de boire mes morts ils sont acides je vais mal les digérer qui aime le champagne rencontre son passé boit son père boit sa mère boit la femme adultère est-il besoin d'ouvrir un livre au lieu d'une bouteille quand la table est servie il y avait je m'en souviens de la neige une ambulance en catimini des yeux cernés et le sentiment que ce jour méritait que l'on cassât les verres les glaçons dans le seau entourent le champagne sous l'étoffe blanche aussi le défunt avant qu'explose le bouchon des peuples qui coulent et se réchauffent dans une gorge à trente sept degrés avant d'être brûlés par le rire ils accomplissent la mission de maintenir le corps à une chaleur constante chaque bulle est un souvenir passé décomposé au large du présent la joie est leur cadeau mais tu ne le sais pas comme l'enfant ne sait pas de combien de morts il faut payer la banane qu'il mange     

j'aimerais tant fouetter notre langue natale pour qu’elle étouffe en elle ces globules gazeux

hiatus ou la biographie implosée
enregistrement un

la mort enfonça sa voyelle dans ma gorge je criai j’étais né mère-maman me prit dans ses bras je posai mes menottes sur son cœur j'étais enchaîné à elle pour la vie je suis né sous un ciel sans étoile parce qu'elle était sur mon coeur parce que des monsieurs voulaient ça qu'il n'y ait pas d'étoiles dans le ciel mais des avions dans le ciel et qu'une étoile soit mise sur mon pull-over à la place de l'étoile parce que c'était comme ça qu'il fallait faire quand on avait un hiatus dans son nom ce hiatus qu'on avait à l'intérieur il fallait le montrer à tout le monde à l'extérieur parce qu'il était dégoûtant il donnait le hoquet u - i qu'est-ce qu'on peut faire avec ça en bon français surtout pas de la poésie j'en connais qui font la traque au hiatus avec un ordinateur de la purification syllabique parce que le hiatus leur donne des boutons alors il les presse d'ailleurs il y a trop de boutons le hiatus est dangereux à cause de la pression il est dedans il est dehors l'un contre l'autre il est partout si j'avais été shérif j'aurais mis la tête du hiatus à prix mais j'étais encore trop petit pensez donc j'en étais encore à croire qu'une fermeture-éclair était une voie ferrée sur laquelle circulait une locomotive je n'avais pas encore vu de films américains et je ne savais pas que le représentant de la loi pouvait sauter du train en marche après avoir plombé tous les wagons on avait bien tenté de  rendre plus gai mon hiatus  avec un jaune vif mais dès que je l'épinglais sur le cœur allez savoir pourquoi le jaune était plus mort que vif j'avais cette mauvaise mine tout simplement parce que j'étais tombé dans une bassine d'eau bouillante pour préparer la guerre et me brûler avant tout le monde et on m'avait conduit à l'hôpital avec mon hiatus afin de changer de peau c’est peut-être cela qui m’a sauvé la vie j'ai changé de peau je m'en souviens c'est écrit en cicatrice à beaucoup d'endroits mais je suis rentré à la maison avec ce même nom de famille inflammable si bien que le problème débattu au saloon était toujours le même j'aurais dû me méfier de l'eau sur le poêle ne pas lui tourner le dos comme dustin hoffman dans little big man mais j'étais trop petit je n'allais pas encore au cinéma en outre je ne savais pas  lire que j'étais de l'hébreu consonantique pour les autres sinon j'aurais compris que passer à proximité de trois voyelles bouillantes représentait une imprudence suprême une faute professionnelle trois voyelles contre u - i l'eau avait l'avantage encore aujourd'hui je ne suis pas convaincu que je suis tombé dans la bassine je pense au contraire que c'est l'eau du poêle qui m'a attaqué a attaqué un hiatus elle s'est jetée sur moi o - i je me le rappelle très bien même si je ne m'en souviens pas personne n'a crié attention pas même le miroir qui aurait dû me refléter la scène avant qu'elle ne m'agresse non je vois en levant la tête de grands rayons lumineux dans le ciel de la géométrie dans l'espace je dresse les oreilles pour entendre le bruissement des sécantes et l'eau du poêle me saute dessus par derrière pour toute arme je n'ai  qu'un pull en laine et plus tard c'est-à-dire aujourd'hui je me repens de n'avoir pas crié mohair en avance sur l'horaire on a découpé la peau avec des ciseaux découper la peau avec des ciseaux remarquez cette collaboration d'avant-guerre du p avec l'eau de la peau et des ciseaux du coup j'ai perdu la foi en mon étoile enlever le pull c'était un sacrifice mais prendre la peau avec c'était un hiatus j'aurais dû me méfier non tout cela n'est pas tout à fait vrai je mens comme je respire pour respirer tous ceux qui ne mentent plus c'est vrai que l'eau du poêle m'a attaqué et que l'on a déshabillé ma peau pour de rire mais ce n'est pas vrai que j'ai mis une étoile plus morte que vive sur le pull over en laine que je n'avais plus puisqu'on l'avait découpé avec la peau j'ai voulu imaginer ce que cela aurait pu donner de porter une étoile gratuite plus morte que vive sur un habit mais tout ça je le sais je suis trop vieux je ne peux pas  raconter comme si je ne le savais pas quand on porte une étoile gratuite plus morte que vive on ne se montre pas en public on se recroqueville dans un coin on tire le rideau on se casse les dents sur le pavé parce qu'on a raté sa naissance à un nom près je n'aurais pas été moi je ne me serais pas cassé les dents avant d'en avoir en vérité mère-maman a rencontré des humains-humains c'est une espèce en voie de disparition comme les martiens sauf que les martiens n'ont jamais existé jusqu'à preuve du contraire alors que des humains-humains mère-maman en a rencontrés en france des humains-humains avec un nom un nom propre pourquoi elle mère-maman a-t-elle rencontré des humains-humains et pas des millions d'autres mères-mamans avec un foulard sur la tête comme les interdites d'aujourd'hui pour cause de foulard sur la tête qui ont un foulard sur la tête qui fait hiatus à leur visage qui a perdu la tête  je crois qu'on rencontre des humains-humains quand on est humain-humain soi-même je ne veux pas dire que les hiatus veldivés de force n'étaient pas humains-humains mais ils étaient humains-humains entre eux comme celles qui portent le foulard sur la tête aujourd'hui pour savoir où parler entre elles à propos du foulard peut-être restaient-ils entre eux justement parce qu'elles étaient trop humains-humains entre elles et qu'elles ne savaient pas que le miroir allait refléter les scènes qui montrent que l'humain-humain est rare quand l’humain est nombreux surtout par temps couvert c'est le problème des pays jeunes ils n'ont pas le temps de vieillir ils se cassent les dents avant d'en avoir nous on n'est pas mieux une victoire à stalingrad et on croit à l'égalité à cause de la victoire à stalingrad parce qu'on est jeune et qu'on n'a pas besoin de trente-six raisons pour se mouvoir d'abord on s'émeut puis on se meut sans savoir on n'est pas mieux il était stalingrad à notre radioréveil et on a confondu l'humain-humain avec le temps qu'il faut pour devenir humain-humain on s'est trompé parce qu'on croyait que l'addition humain + humain + humain + humain + humain s'additionnait on ne savait pas que l'addition de trop d'humains devient une soustraction de l'humain il fallait apprendre les contradictions mais pour apprendre il faut s'arrêter et donner son temps les jeunes sont trop remuants ils bougent tous ensemble dans une seule direction ils suivent l’air du temps ils additionnent leurs mouvements mais soustraient leur personne comme le cyclope avec ulysse ils ne voient pas ce qui crève les yeux ils n’en parlent même pas entre eux ils obéissent à personne personne savait qu'ils étaient humains-humains car ils étaient humains-humains dans leurs quartiers à l'abri des regards à leur compte autour de leur marmite mais surtout pas en bande mère-maman fut humaine-humaine en banlieue loin des autres hiatus par goût du mélange et de la périphérie elle ne s'était pas additionnée elle parlait fort parce qu'elle était russe et qu'elle n'avait pas peur de son accent elle avait beaucoup voyagé la chine la mandchourie shanghaï berlin et elle racontait des histoires orientales à qui voulait l'écouter elle donnait à manger et à boire pour obliger son auditoire à dormir debout quand on entrait chez elle on ne pouvait plus repartir même ceux qui parlaient bien le français parce qu'on s'était éloigné de la montre-bracelet et qu'il n'y avait plus de correspondance alors on dressait un lit et on passait la nuit mon père-papa hiatus allemand je crois que c'est plus compliqué que le hiatus français s'était lui engagé dans la légion étrangère pour combattre son pays natal preuve qu'on ne peut pas faire confiance aux hiatus surtout s'ils parlent plusieurs langues ils  retournent contre vous une langue qui n'est pas la vôtre il était parti en afrique du nord à sidi bel abbès c'était encore l'époque des maghrébins et de l'amabilité parce que c'était la guerre mère-maman était restée seule avec ses cinq enfants et ses douze voyelles quand mère-maman se présenta au commissariat pour commander des étoiles vives pour toute la famille un policier humain-humain lui dit qu'il était en état de manque avant de la prier poliment de rentrer chez elle et de faire ses bagages pour de grandes vacances un coiffeur humain-humain monsieur albert s'occupa du reste

enregistrement deux

nous sommes sur le quai d'une gare il fait nuit et monsieur albert me tend un oreiller blanc je ne sais pas ce que c'est qu'un souvenir nocturne mais cet oreiller blanc je ne vais plus l'oublier il représente un miracle parce que monsieur albert m'appelle par mon prénom ensommeillé entre deux voyelles je me demande comment un oreiller blanc peut surgir dans une gare noire et m'être tendu par une fenêtre baissée j'ignore que cet oreiller blanc va me sauver d'un avenir chauffé à blanc parce que je ne connais pas la solution finale  et préserver aussi le souvenir de monsieur albert premier humain-humain rencontré humain coupant les cheveux humain faisant de la résistance et à qui je dois la vie que dieu qui n'existe pas le protège lorsque je pense à lui le train a dû rouler le long de la fermeture-éclair on allait vers les odeurs et vers les bruits l'odeur des pêches et le bruit des cigales quand je ferme les yeux j'entends le milieu du champ et la main qui cueille l'imprévoyante sur l'écorce de l'arbre en délaissant les fruits le hiatus est béance du nord au sud je dévale une france béante en hiatus avec elle-même le p est devenu pétain et l'eau est devenue vichy les yeux des déportés sont étranges l'o de la mort est dans chaque orbite deux o hiatus visuel du vide cervical des yeux bouche bée des yeux aussi bouche bée que la bouche moi je roule vers marseille et je n'imagine pas que mes deux voyelles u - i puissent être reluquées par la mort en vue d'une transformation corporelle de la vue certes on admettait tous qu'on était des hiatus émigrés incapables d’adoucir la consonance mais pas à ces deux points élargis au sommet de la tête l'histoire du cyclope nous avait pourtant prévenus qu'à nuremberg ou à vichy on accuserait personne si c'est personne le responsable hiatus inconscients gardez toujours un peu d'argent sur vous pour être prêts à partir

enregistrement trois

père-papa ressemblait à humphrey bogart avec un nez en plus ce qui lui donnait un soupçon d'avance sur les autres quand il revint à marseille des droitiers contrariés par la gauche vinrent le chercher pour lui fournir un nouveau rôle dans une mise en scène originale j'étais là dans ce film comme vous et moi il y avait aussi dans le même brouillard une petite fille et une dame que je n'ai jamais connues figurantes dans ma vie mais  actrices principales de la leur  père-papa a dû m'embrasser pas comme d'habitude parce que je m'en souviens encore puis il est parti dans le sens de l'histoire nous nous avons emprunté les chemins vicinaux puisque les miliciens avaient emprunté père-papa en évitant les routes goudronnées il y avait trop d'intentions à notre égard je ne savais pas encore que c'était la déclaration d'intention qui faisait l'oeuvre d'art sinon j'aurais immédiatement compris pourquoi il fallait accélérer le pas dans la forêt afin de ne pas entrer au musée dans la fleur de l'âge à cette époque bénie des hideux le hiatus était considéré comme un animal de conserve une tête de serf recherchée par les chasseurs on me dit aujourd'hui que la nature a disparu parce qu'un champ n'est plus un champ mais une usine de produits chimiques et parce que la terre est devenue un terrain qu'est-ce qui a disparu quand le hiatus u - i a été exploité comme gisement de charbon c'est ce que je recherche qu'est-ce qui a disparu le charbon a disparu et le champ est devenu une usine de produits chimiques qu'est-ce qui a disparu que je ne trouve pas dans l'intervalle entre la faucille et le point de l'interrogation l'interdiction du hiatus en poésie faut-il déclarer solennellement que grâce aux camps de concentration l'utilisation du hiatus comme énergie du langage est désormais permise et que l'on peut écrire après aüschwitz en hiatus que l'on doive même prôner le hiatus pour écrire après aüschwitz il faut écriire après aoschwitz pour concentrer le non-dit essentiel pour illustrer l'impuissance  linguistique à nommer le désastre avec les mots qui l'ont commis aorte pour l'exemple le petit chat est maort je trébuche à l'intérieur du mot qui me porte et sortant de ce mot je trébuche à nouveau en heurtant le mot suivant lui-même en déséquilibre rencontre violente mais tout de même rencontre de ceux qui descendent avec ceux qui montent les hiatus stalagtites avec les hiatus stalagmites

lecture

j'huurlai àà laa maort

laa paaraallèle des raails

les paaraallèles enfaants

déévaastés

sous les paaraallèles yeux

des maaères maaortes

Magnétophone
(enregistrement)
Ce matin dans mon lit j’ai pensé au livre d’Imre Kertersz kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas et je le mettais en parallèle avec hiatus que depuis peu j’appelle la biographie implosée et je me disais qu’il y avait peut-être une correspondance entre les deux une tendance commune entre les deux puisque lui a fait un kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas - je trouve ce titre vraiment superbe - et la biographie implosée c’est presqu’un kaddish pour la biographie qui ne naîtra pas et cela m’a conduit de fil en aiguille de la chaîne à la trame à penser à tout ça notamment à mohair
 à ceux à qui on a interdit de mourir j’ai écrit mohair de 92 à 93 je ne connaissais pas encore Gherassim Luca mais je lis beaucoup de choses et je n’ai jamais été en accord avec tous ceux qui disent le poète est ceci le poète est cela la mission le rôle etc j’ai toujours pensé que c’est de l’œuvre elle-même que devait sourdre la poésie de ce que pouvait être un poème de ce que pouvait être un écrivain il suffisait de lire ou d’écouter aussi quand j’ai découvert Ghérassim Luca je crois que j’ai vraiment trouvé un frère dans la mesure où sa poésie déjà est parlée il a éprouvé le besoin de parler sur scène c’est phonétique comme mohair que j’ai définie comme la mort phonétique sa poésie vient de l’intérieur du mot vraiment du mot lui-même et c’est finalement ce que j’essaie de faire lorsque j’essaie d’écrire une biographie et que cette biographie implose elle implose par son mouvement propre c'est-à-dire qu’elle m’échappe elle prend son propre chemin et son propre chemin c’est un chemin destructif c’est comme un poste de télé qui explose en cours de route c'est-à-dire que voulant parler de ma mère de mon père peu à peu un recul se fait et tout d’un coup la phrase ce n’est pas moi-même mais la phrase qui parle elle s’aperçoit dans quel milieu elle est plongée et elle ne peut plus supporter de continuer à être phrase là où elle se trouve elle bifurque devient hiatus et cri comme dans mohair où de simples mots entourés par une ombre ne sont là que pour exprimer l’absence de la phrase il y a dans hiatus trois enregistrements  premier enregistrement second enregistrement troisième enregistrement qui se terminent par une lecture et la lecture est un cri, un cri des lettres non pas des mots des lettres des lettres s’accumulent en tas et de ce tas ne peut sortir une parole puisqu’il est impossible de tout dire en même temps on ne parle pas la bouche pleine Gherassim Luca quant à lui  rentre à l’intérieur du mot il le décompose et il le bégaye il bégaye ce mot en bégayant ce mot en bégayant ce mot il en fait un mot porteur comme un mur un mur porteur un mot soutien pour soutenir d’autres mots et il a besoin absolument de sa voix pour sceller cet échafaudage de sa voix physique de sa voix propre il faut qu’il parle la parole comme un enduit l’écriture n’est là que pour préciser par la vue ce qui ne s’entend pas à l’audition et c’est sûr que je ne conçois pas d’écriture qui ne quitte la page pour être dite à haute voix donc Gherassim Luca parle et il bégaye et le bégaiement peut prêter à rire et le rire c’est très important ça me ramène à ma fascination  pour l’homme qui rit et j’ai commencé de percevoir que cette fascination personnelle est liée à une mutilation l’homme qui rit est un homme qui ne rit pas mais qui a été mutilé de façon telle qu’on croit qu’il rit et donc on ne connaît jamais son for intérieur et il est conduit à vivre dans une société qui ne considère que son aspect extérieur il y a quelque chose d’exemplaire dans ce livre et qui se rattache à mon destin – j’ai mis un passage de l’homme qui rit en exergue de mohair – et cette fascination pour l’homme qui rit c’était déjà mohair en gestation oui alors justement puisqu’on parle du rire mohair est né d’un jeu d’ un jeu de mots en général le jeu de mots prête à rire le mot joue dans mohair mais il joue comme Gherassim Luca bégaye comme une pièce mécanique qui a du jeu qui a de l’espace et ce jeu permet de déclencher des images et ces images forment peu à peu une trame une chaîne tout un enchaînement reliant entre elles ses propres références c'est-à-dire qu’il n’y a rien d’extérieur à sa monumentalité et cela explique ma défiance mon malaise presque vis à vis de tous ceux qui donnent des définitions de la poésie en dressant un portrait robot du poète si Shoa est une œuvre d’art c’est parce que ce film édicte ses propres règles et ce sont ces règles internes qui font qu’elle prend ce statut d’œuvre d’art c'est-à-dire qu’elle se fraie un chemin dans toutes les consciences un chemin fou ce n’est pas un chemin qui ne mène nulle part, c’est au contraire un chemin difficile broussailleux difficile à pénétrer mais une fois qu’on a parcouru ce chemin soi-même lecteur auditeur spectateur ça se prolonge il y a un phénomène d’écho et ça se prolonge d’après une substance qui a été donnée par la poésie une poésie indéfinie toujours en mouvement toujours en marche toujours entendue  entendre c’est comprendre d’ailleurs la poésie ça n’est pas tellement une écriture c’est surtout un parler à haute voix de mots voyageurs mais nul transport ne peut s’accomplir s’il n’y a par derrière le mot le mot toute une culture et c’est parce qu’ il y a toute une culture derrière le mot que celui-ci s’est fertilisé prenant le corps de Gherasim Luca comme son terreau pour qu’ensuite par poussées successives le corps produise d’autres mots que le mot initial mais c’est quand même le corps le porte-parole c’est le corps et ce qu’il a vécu enduré retenu qui est l’origine de tout et le mot est un rameau du corps mais voilà nous avons lu nous avons appris nous avons entendu d’autres voix et notre corps s’en trouve modifié et par conséquent notre voix aussi et si Gherassim Luca entre dans le mot par le biais de son corps c’est parce que sont entassés en lui des jours et des jours qu’est entassé en lui tout un passé

Je voulais revenir sur la fascination du thème de l’homme qui rit… J’y ai réfléchi hier après midi et je me disais que finalement l’homme qui rit avait quelque chose à voir - le thème de l’homme qui rit - avait quelque chose à voir avec l’humour juif en tant qu’expression corporelle de l’humour juif. Or, je connais bien la formule « l’humour c’est la politesse du désespoir » mais je pense que, cette formule, c’est un placage qui ne correspond à rien y a pas de politesse y a pas de désespoir je verrais plutôt l’humour juif comme un    comme une contrainte, comme une astreinte même sinon quelle est la contrepartie de cette astreinte c’est que sinon on meurt donc là encore il n’y a d’autre choix que l’humour pour persévérer dans son être et vivre.

J’ai parlé de Gherassim Luca que je n’avais pas lu au moment en 92 où je composais mohair il est un autre auteur dont je connaissais assez peu de choses que je peux aussi rattacher à mohair c’est Georges Pérec, en 92 je n’avais lu que les choses et je ne savais pas encore combien le jeu faisait partie de son travail d’approfondissement d’ailleurs il est un texte de mohair qu’on peut presque traiter comme un hommage à Georges Pérec c’est ce texte rails qui reproduit de manière visible une cinquantaine de peut-être qui mis à la suite l’une de l’autre (l’un de l’autre) forment des rails et ça se termine par la disparition des voyelles du mot peut-être comme Georges Pérec avait fait disparaître la lettre E dans son roman la disparition il y a donc quelque chose quelque chose d’imprévu.

Je voudrais dire aussi que on dit souvent à propos de la Shoa que on a ôté aux victimes le droit de naître or pour ma part je ne partage pas ce point de vue puisque les gens étaient nés ils étaient nés ils vivaient et c’était irréversible par contre ce qu’on leur a ôté c’est la possibilité d’une mort naturelle d’ailleurs cette possibilité de mort naturelle on le voit tous les jours on la retire à beaucoup de gens et si j’utilise le mot juif comme ça c’est pour ne pas utiliser le mot humain parce que le mot humain est un mot universel et l’universel je m’en méfie mais il n’empêche que le juif dans l’humour juif dans tout ce qui est juif est une représentation de l’humain une représentation vivante de l’humain et particulière de l’humain une représentation différente de celle des autres mais néanmoins commune en ce sens qu’elle relève de l’humain d’ailleurs j’ai écrit une nouvelle qui s’appelle Samuel
 qui se termine bien elle se termine bien par la mort du personnage de Samuel d’ailleurs à la fin il est fou de joie quand il meurt il va l’annoncer à tout le monde tellement il est content et pourquoi est-il content tout simplement parce qu’il est mort de mort naturelle comme tout le monde, c’est ce qu’il dit
Je voudrais cependant revenir sur la naissance parce que, quoi que j’en dise, la naissance a sa part dans tout ça, c’est illustré d’ailleurs par le magnifique titre d’Imre Kertersz kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas si l’on fait du mot à mot évidemment on pense qu’à la suite de tout ce qu’il a vécu le personnage du livre ne veut plus d’enfant mais au-delà ce livre arrive quand même après être sans destin et c’est une forme de bilan car le kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas c’est le kaddish pour l’enfant qui ne pourra pas naître du fait de la mort de ses parents éventuels d’ailleurs c’est un thème qui est abordé un peu dans mohair où j’évoque la seconde mort et que j’associe cette seconde mort à la perte du nom et je reprends ceci dans les incantastrophes
 où le témoin qui se présente le témoin censé être le témoin de tous les témoins dit je suis le témoin d’autre chose, qu’est ce que cet « autre chose » alors elle précise – parce que c’est une femme – je suis le témoin sans landau qu’est ce que ça veut dire et l’assistant de Médilla un personnage d’incantastrophes précise quand elle dit sans landau elle veut dire sans descendance….
anachronismes

les balles favorisaient l'énurésie nocturne on ne savait plus où brillaient les vraies étoiles il y en avait partout sur terre et dans le ciel les avions broutaient l'air qu'ils découpaient en rondelles avec leurs hélices robot-marie les arbres ne donnaient plus de lait nous sur le ventre mangions l'herbe droguée pour oublier le réveil qu'on aurait voulu qu'il sonnât pas nous baisions la terre battue le sexe relâché jusqu'au bannissement de la minute à venir l'urine était chaude comme un moteur d'avion en plein ciel léa-sous-terre leva son poing en direction de tout qui faisait un vacarme ses yeux télévisuels reflétaient la scène sauf qu'elle savait pas qu'elle les avait comme ça elle saura rien plus tard puisque sans yeux déjà quand j'ouvrirai le bouton où es-tu léa-sous-terre avec maxime-la-chaleur ta mère aux abois n'osait pas venir te chercher et tu restais là je m'en souviens comme un épouvantail alors maxime-la-chaleur la culotte mouillée se levait malgré ses jambes et venait vers toi pour parler doucement et te prendre la main je vous vois tous les deux face à la densité vous viviez si fort qu'on oubliait qu'il se passait quelque chose ta mère n'aimait pas maxime-la-chaleur ce n'était pas un bon parti c'était un communiste dès que le ciel revint à lui elle alla vers léa et tira le bras de maxime-la-chaleur rends-moi ma fille elle criait aussi fort que tout à l'heure les avions pour se venger de tout des routes qui l'abandonnaient vers où elle n'allait pas de ce qu'elle ignorait qui pouvait arriver de la marche vers ailleurs à cause d'une origine léa avait l'habitude et maxime aussi ils faisaient comme s'ils l'écoutaient et l'écoutaient quand même ils ne pouvaient tous les deux s'empêcher de l'écouter elle disait des tas de choses qui remontaient de loin et ils croyaient à l'expérience en général ça durait quelques minutes ensuite mère s'asseyait sur le bord de la route et se taisait pour laisser place aux pleurs c'était le moment léa-sous-terre regroupait les ballots et tendait son bras à mère si folle que c'était normal elle se levait et ils partaient tous les trois vers là où il y avait moins de bruit maintenant qu'elle était calme sur la terre solide que faut-il répondre léa elle pensait sans le dire que la naissance est une erreur où est-il mon père qui parlait trop qui buvait tellement que le verre comprenait pas qu'il puisse l'user si vite elle sortait une vieille photo de sa poche et regardait le visage souriant il lui prenait la main quand il la conduisait à l'école elle n'aimait pas ses baisers bruns de tabac il fumait trop et répandait une salive pas potable qu'il déposait sur un mouchoir pour nettoyer le bord de ses lèvres elle détestait ça mais ne lui aurait pas dit pour qu'il continue d'ignorer on ignorait tant de choses à cette époque qu'il était normal de cacher ça aussi il fallait se vider de soi pour survivre ne plus rien comprimer dans sa tête pour préserver ses jambes et pour s'enfuir tout seul dès l'école il faut se méfier des cafards et les écraser pieds nus sans chaussures un jour louis se cacha derrière des drapeaux et on ne le vit plus il avait disparu à partir de là maman devint méchante d'autres messieurs vinrent la voir pour la rendre plus gentille mais n'arrivèrent à rien à cause de leurs méthodes elle parlait fort parce qu'elle avait repris le verre de papa à son compte pendant que léa-sous-terre grandissait il se produisait des contrariétés destinées à l'empêcher de grandir mais elle n'obéissait pas elle n'a jamais obéi léa son papa non plus et ils sont morts tous les deux avec des médailles elle grandissait et c'était heureux car elle était si belle que les platanes auraient changé de nom pour être à sa hauteur on sentait bien qu'une belle fille comme ça devait être entourée de rossignols de marjolaine ou de myosotis peut-être aussi de lavande mais pas de rutabagas ni d'alertes nocturnes croyez pas à l'avenir tant qu'il n'est pas passé c'est des bulles de champagne léa-sous-terre aurait dû tenir la promesse des fameuses étreintes mais les jours heureux l'abandonnèrent pour clignoter leurs incidences chez le commissaire à cause d'une plaque d'immatriculation à quatre lettres il fallut déclarer qui on était pour les autres mais le commissaire leur dit de partir au plus vite à la campagne à cause des six-jours-bicyclette qui ne tournaient pas rond la guerre c'est du carton bouilli attaché à une ficelle qu'on accroche à son dos pour aller de ville en ville jusqu’aux ruines d'enfants qu’on pousse sans pleurer vers la fosse avec un balai paille de riz ou un bulldozer on ne pleure pas car on n'a plus le temps mais l'air est plein de mots la terre pleine de morts le plus dur dans les kilomètres ce sont les mètres ils arrivent toujours à conduire les pas pendant qu'on marche avant l'esprit freine à l'arrière pour oublier qu'il faut vivre aujourd'hui et qu'il y aura demain léa-sous-terre se souvient il y avait des étincelles dans les rideaux et une bassine d'eau sur le poêle il y eut des conciliabules à propos de papa il prit sa canadienne son chapeau et sa pipe mais laissa son sourire et sa blague à tabac à la maison d'autres hommes que lui certes ça s'écrit pareil mais c'était pas des hommes mais qui au juste le conduisaient vers des couloirs mal éclairés maman dit à vincent qui n'était pas encore né pour calmer la douleur que louis était trop bon et que ça l'avait perdu de parler humain à des qui-au-juste qui  buvaient un autre breuvage au même verre que le sien vincent ne pouvait répondre puisqu'il n'était pas encore né mais il entendait les cris qu'il traduisait sur l'écran en ersatz de souvenirs la ville avait l'accent parce qu'on mangeait trop d'ail la mer garantissait qu'il n'allait rien se passer le soleil aussi faisait croire c'était un mensonge de beau temps mère alanguie souhaitait qu'il ne se passât rien là où il se passait quelque chose sur le trottoir léa-sous-terre jouait avec un crabe affolé d'être sur le pavé il ouvrait ses pinces sur le vide elle méprisait sa perdition de temps en temps elle allait au premier étage où des garçons voulaient connaître l'envers de sa jupe elle aimait leurs découvertes le plus chaud était maxime sans doute parce qu'il était tombé dans une bassine d'eau bouillante quand il avait trois ans et qu'il communiquait à léa la brûlure de son corps bientôt elle ne confia plus qu'à lui seul l’envers de sa jupe il écrivait dit-elle un poème acéré lignes rouges sur mon dos que je ne pouvais lire mais que je comprenais car chaque strophe d'ongles dessinait pour moi le versant invisible des uniformes noirs vinrent leur dire un bonjour menaçant en grésil de paroles il fallut repartir mère traînait les pieds maxime-la-chaleur abandonna son oncle il ne voulait plus quitter léa il disait qu'elle était son bouclier et qu'elle resterait vivante après lui pour qu'il la conserve éternelle dans la mémoire de sa mort main dans la main ils allèrent dire au revoir au tapis de la plage elle lui dit que chaque grain de sable était un être humain il y eut un coup de vent une population changea de place sous un même ciel louis écrivait léa sur une paroi de sa cellule il ne comprenait plus il aurait voulu devenir quelque chose de dur rocher ou galet acier ou diamant pour s’évader dans le tracé des trois lettres dont il enviait la liberté vincent rencontra maman alors qu'elle était seule et qu'elle avait oublié le début de son bras il l'écouta c'est ainsi qu'il connut toute l'histoire et que pour lui cette histoire fut un film  le chant des cigales recouvrait l'odeur des pêches la terre était rougie d'avoir été pleurée ils marchaient dans la crainte des bottes mère tressaillait au son de sa voix le soir ils dormaient sous un arbre à la belle étoile qu'ils n'avaient pas portée ils arrivèrent dans un village où il y avait de la sueur on leur prêta une grange avec des brins de paille dans la cour un mûrier abritait des cocons léa-sous-terre contemplait les fils de soie et aurait voulu ramper sur une couverture de mousseline maxime sur son ventre lui promettait un fils mère travaillait aux champs chaque jour renouvelait les heures du précédent je vois dit vincent qui parlait au milieu des harkis réfugiés à leur tour et qui hochaient la tête léa-sous-terre entrer dans l'église et tremper ses doigts dans l'eau bénite pour oublier sa main elle bégaye du latin elle dit des paroles tremblantes parce qu'elle ne sait pas ce que veulent ces hommes qui la cherchent et qui sillonnent les rues avec du métal devant le crucifié elle murmure un pardon pour tout ce qu'elle n'a pas fait et qu'on lui reproche et qu'elle ne fera plus elle le promet elle le jure sur la tête de maxime-la-chaleur qu'elle aime plus que tout au monde et qui deviendrait fou s'il lui arrivait un quelque chose dont tout le monde parle à voix basse et qui se passe au loin ou tout près en chacun de nous quelque part dans des fermes isolées au-dessus d'un fleuve sur un pont avec des barbelés contre le vol parce qu'ici on fabrique de précieux engrais d'hommes pour nourrir les affamés de justice en ton nom agenouillée devant l'autel elle dit je vais communier avec toi ses larmes sont si bleues que le ciel les accueille alors vincent a essuyé ses lunettes avant de poursuivre il a éloigné l'ordinateur qui lui cachait la vue de léa puis il a trempé ses lèvres dans du coca-cola que les américains avaient lancé du haut de leurs blindés maxime-la-chaleur est entré dans l'église un revolver à la ceinture il a crié léa-sous-terre je vais tirer les vitraux de couleur volèrent en éclats de conquête le crucifié reçut une balle en pleine poitrine et tomba sans mot dire sa tête roula maxime s'approcha de la tempe et voulut achever il était devenu soldat maxime tu es fou ils étaient face à face pour la première fois à regarder la guerre non dit maxime-la-chaleur j'ai trouvé un ami et il montra son arme l'église était obscure comme une bougie soufflée par une lampe étrangère un courant d'air entra pour éteindre l'incendie les vitraux recroquevillaient leur plomb tant de silence après nos cris dit maxime-la-chaleur léa-sous-terre se releva elle contempla la statue en plâtre maxime-la-chaleur avait froid veux-tu l'enterrer non je le sauverai emmène-nous je ne partirai pas sans lui maxime la regarda longuement puis il se pencha pour l'aider à ramasser les débris de seigneur je t'aime trop murmura-t-il au travers de la faille que la balle avait ouverte au sein ils étaient l'un près de l'autre léa-sous-terre avec la tête du christ maxime-la-chaleur avec son corps le christ en morceaux gravissait la montagne la poitrine avant la tête il marchait sur les mains les rochers immobiles au bruit de leurs pas cachaient leurs fossiles sous la mousse anodine mère avait trouvé des pelotes de laine et des aiguilles dans un village abandonné et tricotait la chaleur signifiante à l'intention des enfants  les wagons poussaient les uns contre les autres des jours pleins de nuit trois nuits par jour dans le cube étouffant on restait debout de peur de tomber à cause des promiscuités louis-d'un-oeil n'avait plus l'autre depuis les tortures et ne voyait pas à moitié le paysage aveugle la nuit permanente était tombée à l'intérieur du wagon parce qu'il n'y avait plus de place à peau blanche où agripper sa main aux barreaux il franchit la passerelle du ghetto en dessous de laquelle une vie normale vivait les nuages luisaient sur le soleil des champs de coton blanc des enfants-porcelaine mangés par les trottoirs abandonnaient aux vautours des friandises en bois des femmes léchaient les pavés des hommes à barbe noire se reprochaient leurs études louis avançait son oeil absent que l'autre œil regardait mère raconta les caresses de louis-aux-deux-yeux sur ses fentes et vincent n'a pas compris que celui qui n'était pas son père le soit demeuré avec son oeil restant parce qu'elle avait toujours aimé louis avec les autres même si elle ne l'a jamais retrouvé dans les décombres comme cet ami qui se cache à alger et qui disparaîtra comme louis dans la poussière si vincent ne l'accueille pas pour lui offrir une cachette elle s'excusera auprès de vincent qui détournera la tête pour mieux entendre les bruits présents afin de ne pas manquer le rendez-vous métallique de l'afrique et tendre la main à temps ils installèrent le christ dans une grotte léa le soigna il reprit rapidement des forces maxime-la-chaleur ne disait rien il nettoyait son revolver léa était belle comme une icône ses yeux bleus étaient nus ses cheveux étaient en aluminium blond ses deux lèvres s'embrassaient en un demi-baiser maxime la regardait déposer chaque jour des fleurs sauvages aux pieds du sauveur elle chantonnait devant l'autel le travail la rendait heureuse elle avait repeint le visage avec de l'ocre prélevé dans la colline et elle avait recollé la tête avec le corps elle murmurait des mots à elle qu'elle partageait avec lui il y eut des étés au secours des énigmes les forêts resurgirent avec du bois dans la grotte léa absorbait les jours effervescents maxime-la-chaleur sortait avec son ami il ramenait des choses pour manger ils parlaient peu pour dire mais ils se regardaient mère les laissait seuls quand les branches ployaient elle aussi désirait goûter le blé dans l’herbe mais ce sera plus tard ou tout de suite quand elle saura que louis-d'un-oeil ne reviendra plus chercher ce qu'il avait laissé sur le feu arriva un manchot qui parlait deux fois pour compenser la perte extrême il sortit d'un recoin où il était encastré léa eut peur et se serra contre maxime je suis chacharlot ditdit le manchot et j'habite là-haut il leva le bras vers le ciel en frôlant la robe de léa il parlait de côté et aimait les animaux il promit de rerevenir en regardant mère dans les yeux vincent montra la chambre et se retira l'homme aux cheveux crépus le remercia en portant la main à son cœur puis il sortit un livre de son sac au loin le muezzin appelait les survivants à la prière le temps était trop grand pour louis il flottait dans ses vêtements les murs lépreux cachaient des poignets désarmés on lui donna de la soupe elle coula chaude à travers les dents cassées des paroles gutturales ordonnaient il suivit la pelle à la main en rêvant d'un crayon quelquefois léa sortait le christ de la grotte et l'adossait au soleil contre un arbre puis elle le couvait avec ses seins avec son ventre avec ses cuisses je transmets la chaleur de maxime maxime hypnotisé la contemplait elle tournait lentement autour de l'arbre puis avec ses dents croquait un morceau d'écorce qu'elle présentait au visage du martyr maxime remuait les lèvres jusqu'à l'offrande mais l'écorce mâchée pâte à papier inutile tomba sans écriture quand léa murmura je te rejoins tu sais dit l'ami algérien à vincent je suis rentré au pays parce que mon père qui avait peur de l'eau a fini sa vie dans un fleuve vincent vit le fleuve au milieu des barbelés une immense baignoire sur le pont alexandre trois on sortait les hommes trempés de la salle d'eau pour les faire sécher ensuite dans des bâtisses rectangulaires qui-au-juste était sur le pont qui-au-juste a construit le four louis-d'un-oeil avançait péniblement dans la compréhension à mots couverts de boue il apprenait qu'il ne savait pas tout du possible ceux qui parlaient avaient des lèvres boursouflées au débit si faible qu'ils étaient souvent rattrapés par la mort avant que louis-d'un-oeil ait atteint la connaissance louis-d'un-oeil inlassablement répétait aux oreilles je veux un crayon trouvez-moi du papier bonnard a-t-il noté sur son petit carnet le temps qu'il faisait pendant ces épisodes nul doute qu'il n'y eut à cette époque des jours comme aujourd'hui sauf que personne n'en voulait de ces jours salle d'attente sans lendemain à moudre un soir maxime-la-chaleur rentra avec un fusil-mitrailleur il avait élargi le cercle de ses amis j'ai tué dit-il à léa puis il ne parla plus il avait un sourire qui n'était plus le sien au bout de quelques minutes il demanda à léa de lui lire les grandes lignes de la main des ronces de mots strièrent la peau léa parlait la grotte au toit de chaume prit froid au changement léa parlait on entendit siffler un train le manchot revint il avait cinq ongles noirs au bout d'une seule main il posa des questions sur les sujets et maxime enclencha la gâchette du fusil malgré les pommes de terre déposées aux pieds du christ elles sont pour lui questionna maxime nonnon répondit le manchot en riant syllabique lui il ne manmange pas elles sont pour vous pourquoi parce qu'elles sont belles le manchot regardait léa et sa mère oui dit maxime même crues elles sont belles la nuit je ne dors pas je protège les rêves le manchot hocha la tête des rêrêves je n'en fais pas il appela son chien sur un signe de maxime il ramassa les pommes de terre et s'en fut mère haussa les épaules alors mehdi dit à vincent qu'il ne savait plus qu'il avait voulu plonger pour ne pas suivre son père et que c'était son père en se noyant qui l'avait entraîné vers le grand bleu irrespirable et vincent lui parla en réponse de louis-d'un-oeil inconnu qu'il ne connaissait pas non plus autrement qu'en tortures de souvenir-photo un chapeau sur la tête une pipe à la bouche et deux yeux rieurs qu'il n'allait pas conserver ensemble parce que les hommes sur le pont allaient toujours frapper au même endroit inlassablement pour qu'il perde le souvenir du souvenir mère-aux-cheveux-blancs entra sans léa-sous-terre elle déposa un plateau sur la table de nuit ils arrivent avec leurs couteaux dit mehdi et vincent eut peur pour léa ils obligent l'ami à trahir son ami puis ils égorgent la victime étonnée devant sa femme et ses enfants vincent aurait voulu prévenir léa qu'un four pouvait tomber d'un pont mais comment parler sans y être dans ce présent passé il prit la main de mehdi et la serra fortement mère-aux-cheveux-blancs demeurait silencieuse le nom de charlot lui obstruait la gorge l'argile se souvenait des morsures des dents encore enfouies témoignaient louis-d'un-oeil marchait dessus sans savoir il ne pouvait étancher sa soif d'écriture sa tête traversée d'étrange laissait filer ses doigts soudés des charbons humains retournaient chaque jour à la mine pour s'incruster gisements à midi qui-au-juste au centre de l'europe a épaulé son fusil qui-au-juste en afrique a sorti sa machette sans disposer d'une seconde sous un réverbère une femme s'est noyée dans sa chevelure trois pêches ont fait rouler le sac à provisions dans le ruisseau où s'écoule le sang mère-encore-jeune dit au manchot qu'il ne fallait pas mais elle le dit entre deux plaintes le manchot continua et obtint des frissons à cet instant-barbelé mère-encore-jeune sut qu'elle ne reverrait jamais louis la rivière était proche elle alla se laver douce touffue parmi la pierre dure cassa une branche revint prendre une pomme de terre crue et la croqua louis-deux-yeux posait le vélo contre le cerisier il lui fit un signe de la main et mère-jeune-fille l'embrassa la radio chantait que l'amour durerait toujours louis était heureux la sacoche de son vélo était vide il avait vendu tous ses journaux louis-d'un-oeil s'était fabriqué un calame avec lequel il creusait l'argile pendant qu'avec son doigt il modelait la boue ses os ne pouvaient comprendre qu'une pierre tombale pût contenir la renaissance chaque nuit louis enterrait des mots vivants dans un mouroir éteint en suivant avec ses doigts la pointe dans la terre glaise il trouvait enfin le souterrain pour s'évader les plaques s'entassaient introuvables à cause de l'odeur maxime-la-chaleur courait les forêts dehors agricole le regardait du haut des arbres et mettait des fourrés en travers de sa route loin il fallait aller loin grandes jambes loin de léa-intervalle pour ne pas qu'on la trouve la cacher oui la cacher elle et ses cuisses elle et sa peau et même la tuer s'il le fallait déjà dieu s'était mêlé d'apparaître entre elle et lui heureusement il avait réagi il ne regrettait rien où est-il celui-là le silencieux à balles perçantes il était temps que lui maxime-la-chaleur fasse un bruit militaire boum boum comme au liban chacun pour soi dieu touché s'abat sur la sainte repentie beauté coupable d'innocence il a un habit vert et un casque allemand vincent expliquait à mehdi pourquoi la grande arche était belle et mehdi pensa à sa femme leïla terre battue sur qui tombait la nuit elle était restée au pays avec leur enfant le visage caché comme du lierre en ville là-bas les maisons étaient blanches et basses et les chèvres traversaient la cuisine sous la grande arche balayée par le vent on aurait pu loger un village kabyle maxime détacha les grenades accrochées au ceinturon du soldat mort il se constituait peu à peu un arsenal il prenait goût à tuer il tirait sur tous les corps constitués l'armée gammée la religion la loi il ne savait  pas lui-même sur qui au juste il tirait là où deux balles auraient suffi il en mitraillait trente tant il se rassasiait de voir tomber l'uniforme il aimait aussi retourner du bout du pied le cadavre encore chaud et observer le visage au mouvement dernier le sang coulait dans l'herbe en petits ruisseaux découvrant un chemin qui s'éloignait du coeur il avait dépassé la haine et la vengeance il s'instruisait léa attendait maxime la grotte était couverte de fleurs l'eau des parois favorisait leur conservation elle lavait le christ chaque jour et en ravivait les couleurs avec la poudre d'ocre le christ ne disait rien quand elle le lavait léa le questionnait sur louis où est-il qu'est-il devenu vas-tu l'aider dis-moi mais elle n'obtenait pas de réponse quelquefois des avions au-dessus d'eux imitaient la musique militaire avec leurs bruits l'air avait des noyaux qui cassaient les dents cassées de louis-d'un-oeil quand il respirait dans la poche de son pantalon la boule d'argile se réchauffait les debouts squelettiques étaient devant étaient derrière sans parler pour l'économie louis écrivait en marchant pelle d'une main tandis que l'autre magnétophone anguleux du silence enfonçait ses ongles dans la pâte pour enregistrer les dépositions futures avec le bout des doigts leïla le coeur battant entendit les détonations des hommes hurlaient dans la rue elle se précipita dans la chambre de son fils et le prit dans ses bras sur le seuil de la porte en perles sa mère l'interrogea du regard c'était des bombardiers des forteresses volantes elles déployaient leur ombre sur les champs moissonnés mère dit qu'elles visaient le pont sur la rivière mais maxime maxime il passe sur ce pont hurle léa léa léa léa ma petite que fais-tu où cours-tu elle ne sait pas où elle va elle court elle court elle court elle saute elle franchit elle crie elle hurle maxime maxime maxime ce n'est plus une femme c'est un pauvre animal il piétine les machettes il foule des enfants cuits il éclate des ventres il écrase des bras au loin les grandes orgues décapitent les sons bombe bombe bombe haine bombe bombe bombe sang bombe bombe bombe mort bombe bombe bombe 
silence silence souffle le vent tombe une feuille dans la corbeille vincent chiffonne une ligne virtuelle tuer-tu tuer-tu tuer-tu tu-er maxime-la-chaleur tue près de lui un pont s'écroule maxime-la-chaleur tue il broie les fougères il vise les oiseaux il tire sur les arbres il mitraille le ciel il assassine les hommes il prend aussi armes munitions nourritures sur les corps fermentés il vole parfums bijoux médecines dans les maisons sans sparadrap vincent haletant décompose en syllabes les cinq doigts de la main de léa lacérés par les branches puis il rapporte chien fidèle pour léa léa léa léa c'est pour toi mère mère mère trop tôt mère d'avance où est léa dieu dieu dieu fragile dieu de plâtre dieu repeint où est léa maxime ramasse son fusil et il court lui aussi avec vincent à la recherche d'une vivante louis-d'un-oeil écrit son calame à la main entre l'air et la mort il trace une lettre que vincent essaie de lire charlot revint en certitude avec son chien il dit à mère que les autres allaient aarriver vincent rêva de leïla il ne fut pas réveillé par le métro aérien malgré la fenêtre ouverte il voyait ses longs cheveux noirs étalés sur le drap blanc et il pensa que son fils aurait pu être le sien il aurait voulu qu'elle se réveille pour lui raconter durant toute la nuit l'histoire de léa au bord de l'imprimante afin qu'au petit matin il puisse décrire la souffrance du papier pendant ces mille et un jours mère-aux-cheveux blancs dit ce jour-là fit des ravages le manchot agonise sous les regards pierreux mère a dans la main un couteau rouge le manchot a proposé le partage de la prime et mère a frappé alors le christ est venu près d'elle malgré son corsage béant elle l'a enlacé elle n'avait plus que lui au monde lui qu'elle ne parlait pas parce qu'elle avait appris une messe étrangère maintenant elle doit fuir mais elle ne peut se résigner à laisser le témoin en plâtre elle le charge sur son dos et s'en va chancelante vers les sommets elle titube l'incroyante sous le poids de la prière pour passer le temps un et un firent deux puis quatre puis huit puis seize louis-d'un-oeil-en-argile dirigeait le monde sous sa conduite le lager s'abolissait dans un cérémonial ce qui était à venir n'était pas encore advenu et la minute présente appartenait concrètement à la plaque d'argile elle seule pouvait incarner le soleil levant car l'aube du monde se renouvelait chaque nuit dans la forme modelée par les doigts il dépendait d'eux que le jour soit ou ne soit pas un immense soulagement emplissait le squelette de louis par sa volonté cet instant présent était le sien il était éternel puisque le moment à venir demeurait à écrire c'est ainsi qu'il fallait survivre lettre après lettre mot après mot au bout de l’ongle en enfouissant la vie sous l'empreinte d'argile pour n'imaginer la mort qu'après la mort maxime-la-chaleur est désespéré il est né en l'air consonne sans voyelle il vole il vole il vole depuis sa naissance il n'a connu aucun endroit sur terre où il puisse demeurer sauf quand léa-sous-terre a pris sa main son vol s'est arrêté il bénit la guerre d'avoir permis cette rencontre depuis quelques mois il apprend à lire le ras du sol les champs les forêts et les monts apatrides grâce à léa léa aujourd'hui il la cherche ne pas se trouver sur son chemin bardé d'armes et de balles il tire sans réfléchir leïla mit le voile en afrique quand louis-d'un-oeil-en-argile devint en europe au centre de l’europe au centre de l’europe un musulman alors primo lévi enjamba le garde-fou de la cage d’escalier pour s’inscrire dans le vide.

le témoin

…...Sa lampe ne s’éteint pas la nuit.






Proverbes(31.18)

 pour dire le désastre il faut marcher au bout de ses chaussures pour gagner du temps sur les heures et constater le vieillissement mutuel on  croise les autres vivants et on  rit s'il fait beau s'il pleut on remarque leur calvitie naissante leur dos voûté et les cheveux blancs qu'on a connus bruns il prend l'envie de mépriser cette faiblesse qui dit que bientôt on va souffrir alors qu'on n'y est pas préparé la souffrance jusqu'à là est une image délectable imprimée sur un livre ou peinte sur un tableau dont on peut causer installé dans un fauteuil avec l'ami de circonstance on en parle devant la seine en lui tournant le dos parce que le jour diminue et que les pensées fléchissent quand elles se concentrent sur des lumières artificielles on parle on parle en ignorant que la seine peut déborder tout à coup le téléphone sonne et transmet de l’espace blanc à la personne aphone qui tient le récepteur très blanche elle aussi vous entendez le mot hôpital et vous comprenez que la blancheur de marianne est pareille à l'usine blanche qui vient de lui parler moi je suis le témoin et je discutais tranquillement avec paul on   se tait c'est difficile de passer comme ça de but en blanc d'autant que le but de nos paroles était de passer un après-midi agréable et le voilà repeint par le blanc que marianne porte sur elle depuis une minute on voudrait prendre le temps de réfléchir en hommes instruits mais marianne exige des réponses immédiates et nous sommes paul et moi embarrassés elle dit  que son frère c'est grave paul cherche des mots dans un bréviaire qu'il n'a pas sur lui et moi j'attends on monte en voiture paul disparaît je conduis marianne pense à voix haute à jean-christophe son frère elle a fait du chemin avec lui puis elle est venue avec moi c'est ce qu'elle dit lui jean-christophe pendant tout ce temps il a refusé de vieillir il vit au jour le jour c'est-à-dire que les jours il les prend un à un c'est lourd de conséquences car son âge demeure stationnaire toujours un jour il ne vieillit pas il n'ajoute rien à sa jeunesse il la garde rien que pour lui sans autorisation il vieillit jeune un exemple il note ses numéros de téléphone sur les billets de banque comment peut-on user l'argent à ce point c'est grave ce n'est pas social normal qu'il ait dû en souffrir de n’être pas social sa femme elle elle a fait du social avec son meilleur ami et lui pour se consoler il s'est mis à boire la première fois que je l'ai vu il a trinqué avec moi puis il a vidé sa chaussure d’un trait j'étais jeune et un peu admiratif mais j'avais surtout le défaut de trop aimer la soeur qui le vénérait j'étais sur ses plates-bandes et ça ne lui a pas plu on ne s'est pas vus pendant longtemps mais j'ai bien connu son histoire quand il était bien il construisait des maisons des hangars il transformait tout si facilement qu'on croyait que c'était facile ses amis l'aimaient quand il faisait ça quand il avait terminé ils le remerciaient parce qu'il écrivait sur des billets de banque ce qui signifie en français qu'il mangeait le patrimoine ce qui n'était pas vrai car il mangeait peu surtout il buvait un jour  il se découragea  de ses  amis  partit en provence pour travailler le fer forgé et étonna tout le monde à son retour parce qu'il ne buvait plus non seulement il ne buvait plus mais il avait décidé d'être l'abbé pierre des enivrés d'aller à leur secours matin et soir une croisade il avait une méthode il laissait les gars ou les filles raconter leur vie se lamenter puis avec leurs lamentations il construisait un mur entre eux et eux évidemment les autres étaient sidérés qu'on puisse construire un mur avec des lamentations ils n'avaient pas beaucoup voyagé jamais ils auraient cru qu'avec ce qu'ils racontaient on puisse faire autre chose que de trinquer à leur malheur lui leur montrait le mur ils tournaient autour en titubant puis disaient c'est à moi ça et lui il leur disait ce n'est pas à toi c'est toi avec un mur pour s'adosser ils n'avaient plus honte tout était bien sauf qu'aujourd'hui  marianne qui me parle pendant que je manoeuvre pour sortir de l'autoroute me dit qu'une orange que pourtant il n'avait pas mangée s'était logée dans sa tête à son insu vous ne connaissez pas les yeux bleus de marianne moi je les connais c'est comme la mer les larmes c'est des vagues elles traversent le visage y déposent de la peine et quand elles s'en vont les vagues moi la peine je ne la vois pas je ne vois que la beauté de l'eau qui reste et qui  pince quelque part en mouillant la mer on ne peut pas s'y opposer c'est trop grand le jour même marianne ramena  son frère à la maison et moi submergé par les événements j'ouvrais et je fermais les portes paul ce fameux après-midi n'avait pas cessé de m'ennuyer avec un peintre russe qui faisait des jeux de construction intelligents parce que cézanne y avait pensé avant lui on est toujours intelligent avec la pensée des autres grâce à la lecture donc paul était intelligent parce qu'il lisait beaucoup j'ai su plus tard je vous le raconterai qu'il avait acheté ce tableau russe et que depuis il téléphonait à tout le monde pour faire savoir que le contenu du tableau c'était lui c'était sa façon de sortir de lui-même en rentrant chez lui mais je ne l'avais pas encore compris pour le moment j'obéissais à marianne je déplaçais des meubles j'organisais l'infirmerie j'apportais les balais nous avions aussi une infirmière car agnès l'intime de jean-christophe était infirmière et elle avait installé ses pénates chez nous quand elle parlait elle plissait ses loupes pour améliorer ses yeux et j'étais surpris qu'elle observât tout avec autant d'acharnement pour ma part mon regard glissait sur elle comme sur les autres sans se fixer regarder autrui aurait nui à l'attention que je portais à marianne c'est sûrement un envoûtement mais je n'y peux rien je savais en admirant le naturel des gestes spontanés que j'apprenais un langage qui n'était pas à l'école marianne est un poème ambulant elle donne relief à tout qu'on peut voir émerger grâce à elle parce qu'elle met tout en relation son secret c'est d'écrire le livre de la vie en lettres brailles pour qu'on s'y reconnaisse au toucher en ce moment dans la cuisine elle rit et parle fort pour que son frère fasse comme elle on est tous joyeux le soir on se drogue au café et on raconte la journée comme si elle avait été heureuse je commence à aimer ces soirées le frangin a des difficultés avec l'écriture pas la grande la petite au ras des pâquerettes celle dont personne ne parle il remplit des pages et des pages qui refusent de le comprendre lui-même il ne comprend rien à ce qu'il écrit d'ailleurs il n'écrit pas ce qu'il veut il fatigue et finit par abandonner là on le sent triste nous on ne sait pas quoi dire ni faire agnès plisse les yeux moi je glisse un regard d'incendie vers marianne elle se lève range le cahier d'écolier avec un sourire et le frère est content de sortir de la classe d'où viennent les magiciens qui laissent derrière eux un sillage de bonheur qui fabriquent la joie à chacun de leurs gestes et font rire ceux qui aimeraient pleurer c'est ce que je me demande moi qui sais tant de choses qu’il y a embouteillage et que je dois freiner pour éviter une collision avec moi-même  c'est agnès qui fait les piqûres elle est du genre sérieuse et appliquée je vois la méthode le liquide remplit le tube et elle pique sans trembler elle a des yeux secs et brillants étrangement creux agités perpétuellement par le cours de la vie on se parle pour  se rien dire je crois qu'elle apprécie mes absences elle est rivée à jean-christophe nul ne sait pourquoi  ni d'où ça vient on peut qu’imaginer elle est quelqu'un qui aurait eu un avenir qui serait resté au vestiaire parce qu'elle avait un numéro qui ne correspondait pas elle ne veut pas rigoler avec nous elle est toujours occupée elle écrit sur un carnet je crois que chaque feuille commence par la date j'ai vu ça l’autre jour par dessus son épaule j'en ai conclu que c'était un journal si elle me questionnait je lui dirais tout de suite la fin de l'histoire mais elle préfère questionner le papier qui lui répond ce qu'elle écrit comme ça y a pas de désaccord jean-luc le fils de jean-christophe se montre quelquefois il ne sait pas trop comment s'y prendre avec son père lui est trop fort l'autre est trop faible comme il n'a pas encore fait un bébé il a du mal à adapter ses gestes au fragile on sent qu'il a toujours peur de casser il finit par prendre la main de son papa et il se la garde longtemps on voit la chaleur qui les traverse ils sont bien tous les deux sans parler parce que ça circule les peintures des murs cloquent autour d'eux mais ça ne les gêne pas ça confirme chaque endroit dans son indépendance la seine ne bouge pas ils la regardent jusqu'au soleil couchant qui étire des nuages roses et gris au dessus des arbres ça dure un soir des bourrasques de neige sont montées à l'assaut de la verrière en tourbillonnant comme pour souligner les immobilités éternelles j'ai oublié de dire que j'aimais les tableaux j'en mets partout des petits des grands beaucoup cachent les cloques des murs à quoi ça sert d'acheter tout ça me dit marianne ça ne te suffit pas de les voir sans les posséder à elle je ne peux pas dire qu'ils cachent les cloques des murs elle répondrait quelque chose c'est pour ça que paul vient me voir il parle de ses tableaux je lui parle des miens on regarde ensemble quand un tableau est trop beau et qu'il ne peut pas le supporter il dit je ne vois rien et il tourne les talons en ce moment il souffre car la maladie de jean-christophe interdit la visite rituelle chez lui alors pour patienter il me parle de son tableau russe ce sont qu'il dit pour moi mais en vérité il dit pour lui des cubes et des cônes des genres de pyramides qui entrent et qui sortent du tableau alors qu'en égypte ça c'est moi qui  pense pour moi quand il dit pour lui ce sont les chameaux qui entrent et qui sortent des pyramides c'est tout gris et ça le fait pleurer je n'ai jamais compris pourquoi je ne me lavais pas les mains pour me mettre à table alors que je les savonne  longuement avant de prendre un livre en ce moment j'ai les mains sales je ne lis plus je suis contraint aux yeux pour rien en rompant les connivences jean-christophe fait de nous des spectateurs je longe en silence de longues lignes couloirs où des fils écartèlent les rideaux comme au théâtre je commence à parler à voix basse pendant les répétitions je jette un coup d’œil sur la scène l'hiver nous rend justice il dure il veut un succès la seine est haute le médecin nous réunit chaque jour jean-christophe accepte tous les traitements sans poser de question il sait de temps en temps je  passe pour lui mes disques préférés pour moi ils paraissent plus beaux qu'avant j'ai l'impression que nous nous comprenons tous les trois jean-christophe robert schumann et moi quand la musique chante aussi bien qu’on  parle pas quelquefois je sors de ma réserve et je dis à marianne des compliments tu sais faire ce qu'il faut toujours tu trouves les gestes sans chercher ceux que jean-christophe attend sans  pouvoir demander ça lui serait difficile maintenant de demander quelque chose car il parle de plus en plus incompréhensible aussi il marche à reculons avec notre aide il n'est plus question de le conduire dans sa chambre du rez-de-chaussée on le garde à l'étage il est de plus en plus avec nous à notre place à nous montrer qu'on le regarde marianne très violente quand on lui fait des compliments me répond en enflammant ses yeux parce qu'un amateur d'art lui il conduit sa mère à l'hospice jean-christophe trépignait il ne pouvait plus durer sur place il voulait partir voir sa mère à toulon comme ce personnage de maupassant qui va à cannes au lieu de faire venir ses enfants pour leur parler sans témoin est-ce sa mère ou la mer qu'il veut voir sûrement les deux je pense on a tous envie avant de voir la mer ou la montagne ou le désert pour mesurer à quelle sauce on va être mangé un fleuve même en enfer c'est un peu étroit la mère trouva son fils en forme il a même grossi surtout le visage il a bonne mine mais quand même elle le répétait trop souvent pour la persuasion on déplaçait son fils en dehors de sa présence tous ensemble sur la corniche on regardait la mer bras-dessus bras-dessous jean-christophe calculait la distance mais nous on n'en était pas encore là agnès plissait les yeux marianne babillait l'air était doux le soleil brillait l'indifférence était bleue un liquide rouge dans une bouteille j'appelle l'ensemble une bouteille de vin je la range dans un casier dans un placard quelquefois dans le frigo de la cuisine après je n'y pense plus j'y pense au moment de se mettre à table parce qu'il y a du fromage quand le rouge a disparu pas de doute y a quelque chose de rompu c'est une bouteille vide un divorce pourtant je croyais bon on en prend une autre au troisième divorce on se pose des questions je me pose des questions sur cette transparence des bouteilles comme à l'école il faut trouver le sujet je ne cherche pas longtemps agnès veut qu'on boive de l'eau avec le fromage d'ailleurs depuis plusieurs jours je me suis aperçu qu'elle flotte si je peux exprimer cette contradiction il faut l’imaginer jean-christophe fut le premier homme qui  versa devant elle le contenu de la bouteille dans l'évier mais il enseignait ce sacrilège avec un sourire et des mots en garniture on ne peut  supprimer l'un quand on n'a pas l'autre pendant qu'agnès se lézarde moi je fêle j'ai décidé de rentrer à la maison avant tout le monde et marianne est d'accord elle aime bien s'occuper que de lui qui en a tellement besoin que de moi parce que c'est drôle me dit marianne agnès n'est jamais là je ne dis pas où elle est j'ai envie de revoir paul pour échanger des idées contre du réel charcuterie vin blanc et tableau russe convenaient on déambule dans  l'appartement paul est bien au milieu de ses morts moi j'attends qu'il demande des nouvelles du mien mais il ne  sait pas l'intéresse que l'expression déposée sur une toile par une vie humaine au fond je pense c'est un éclusier il met les choses à niveau pour les laisser passer son niveau à lui ne change jamais il faut monter pour le rejoindre il te déverse toute l'eau de son savoir pour que tu l'atteignes et quand c'est passé quand tu n'es plus avec lui il fait redescendre ton niveau sous  terre puisque son plaisir est parti pour ailleurs il me montre son tableau russe c'est du cinéma muet ça bouge ça parle ça ne dit rien et t'es ému c'est vraiment beau c'est dur de couper une toile avec un cutter j'en bave mais je suis persévérant j'ai l'impression de couper des cordes vocales j'ai déjà lacéré quatre tableaux j'ai dû prendre un escabeau pour les oeuvres de grandes dimensions la lame entre dans la chair de la peinture et la blesse mortellement enfin un dénouement ça m'a pris au retour de chez paul un ras le bol de ressembler j'éprouve un grand plaisir à entendre le crissement de l'outil traçant un chemin oblique sur le rectangle je rédige un testament vide sur l'autel vertical des murs je ne décroche pas les tableaux car je veux coquetterie que le travail soit pénible les coupures ne sont pas des blessures mais les marques d'un siècle qui ne ressemble à rien depuis qu'il a tué l'éternel j'ai le sentiment d'une  mise à jour marianne et le jour c'est toi marianne ne réagit pas lorsque je lui dis au téléphone qu'au cours d'un cambriolage pendant notre absence nos tableaux ont été détériorés la seine avait fui profitant qu'on n'était pas là elle avait envahi les berges et en cette mi-janvier elle menaçait de submerger la rue qui séparait le fleuve de la maison à son retour marianne avait contemplé les tableaux écorchés vifs et dit simplement c'est beau j'ai compris que les toiles ne seraient jamais décrochées jean-christophe avait beaucoup maigri il devenait désertique aussi maigre que le fil du temps il  parlait  la langue de personne un soir le professeur de l'hôpital vint le voir après son service ils restèrent seuls face à face leurs visages étaient très proches comme un miracle de la médecine quand il partit jean-christophe demeura  debout malgré la difficulté à contempler les débordements de la seine je voyais son profil se détacher dans l'ouverture de la verrière je ne touchais plus marianne depuis qu'agnès et jean-christophe occupaient l'espace tactile la fente des tableaux insuffla des pensées secrètes qui parvinrent à marianne un soir  fulgurant de chagrin elle  présenta la chemise à coeur ouvert je demeurais chaste elle demanda pourquoi j'aurais pu dire tant de choses que je ne pouvais étreindre comme cette oeuvre d'art que nous composâmes ensemble sans parler invisible indicible et pourtant si  pleine de sens jean-luc m'aidait à construire un muret devant la porte d'entrée pour prévenir le risque d'inondation une courette pavée en contrebas était menacée par l’eau la seine recouvrait le trottoir d'en face tout en alignant les parpaings jean-luc demanda histoire de parler si la compagnie d'assurances avait remboursé les dommages du cambriolage je répondis oui alors il s'étonna de la présence au mur des tableaux mutilés quand pour calmer son raisonnable je lui dis que marianne ne désirait pas les enlever il éprouva le besoin d'arrêter son travail il voulait au travers d’une fumée de paroles isoler  son  pourquoi de la froidure elle les préfère dans cet état dis-je sans réfléchir il éclata de rire la fuite des mots est la somme de toutes les fuites l'homme qui ne parle plus a quitté le lit du fleuve les os envahissent la peau la nourriture est liquide le matelas est rempli d'eau l'homme qui ne parle plus remonte vers la première mort vers l'eau de la naissance je voyais trembler les mains d'agnès mais plus encore la seringue je craignais pour lui comme pour elle je connaissais les pauvres cachettes et les tristes tombes où le liquide se séparait du minéral marianne aussi la crue de la seine s’amplifiait la petite île en face de la maison était submergée les pompiers avaient disposé des planches pour permettre aux gens de rentrer chez eux toutes ces planches me donnaient le cafard certains se déplaçaient en barque le fleuve avait traversé la route et léchait le muret il déposait ses allusions sur les trottoirs sacs plastiques boîtes de conserve poupée désarticulée la circulation était interrompue les deux parties de la seine s'étaient rejointes et  croisaient leurs bras on pouvait se rendre au centre-ville en marchant sur des couvercles de cercueils dressés à la hâte sur des pilotis je revenais avec des sacs remplis l'état de santé de jean-christophe n'autorisait pas son évacuation jean-christophe grattait les draps ses ongles remontaient la toile de bas en haut comme quelqu'un qu’aurait voulu rendre bien propre la serviette utilisée agnès me dit que ce scrupule était bien connu à l'hôpital jean-luc avec sa tête tentait de repousser les angles du mur marianne fumait la fumée se dispersait dans les fentes des tableaux elle avait sorti tous les vêtements de jean-christophe les avait nettoyés et repassés un à un avant de les ranger soigneusement dans l'armoire je branchais et débranchais le fer la seine envahit le rez-de-chaussée de la maison quand jean-christophe mourut un hoquet un soubresaut fin je détournai les yeux marianne et agnès restèrent penchées jean-luc entra dans le mur marianne se releva elle couvrit les glaces et retourna les miroirs j'allumai les bougies agnès demeura penchée jean-luc pleurait les pompiers avaient installé leurs tuyaux pour pomper l'eau il était difficile aux brancardiers de se frayer un chemin avec leur civière quand ils  comprirent ce qui se passait les pompiers prêtèrent main-forte le corps avait été emmailloté dans un plastique il était léger il fut rapidement installé dans la barque on attendit marianne elle apparut  vêtue de blanc les pompiers ôtèrent leur casque elle monta dans la barque en refusant toute aide elle s'assit à l'avant figure de proue du dernier équipage la barque s'en fut au fil de l’eau de la verrière je la suivis des yeux marianne ne se retourna pas elle regardait droit devant elle le bateau à moteur remontait le courant il passa sous le pont ancien l'ombre de marianne se découpa sous l'arche elle conduisait son frère le sillage de la barque trancha le fil du temps il ne pleuvait pas un timide soleil de mars pointait d'un côté les arbres s'inclinaient au passage de la barque de l'autre on apercevait les voitures rouges des pompiers des péniches s'arrêtèrent et leurs sirènes retentirent des poissons morts victimes d'une pollution soudaine leur montrèrent le chemin elle conduisait son frère ils traversèrent des banlieues désertées des villages appauvris des forêts anonymes des pêcheurs les saluèrent de la main ils virent sur les berges des gens qui dormaient ils abandonnèrent le cours du fleuve prirent des routes inondées ouvrirent des clôtures malgré les barbelés franchirent des pâturages la france sous le bateau elle conduisait son frère après leur passage l'eau se refermait sur  un sillon abreuvé la coupure s'en allait chercher la cicatrice dans le blanc de la page.

Samuel
ou
le détecteur de vie antérieure

quand samuel s'aperçut qu'il avait déjà été mort avant de naître il commença de fouiller dans le ballot de ses souvenirs pour voir s'il y trouvait quelque chose il n'admettait pas qu'à l’époque des réseaux il puisse être une tige de rien du tout poussant dans rien du tout il ne voulait pas non plus de son vivant s'apparaître à lui-même comme un revenant de retour dans les mêmes lieux un même jour à la même heure mais dans le ballot il n’y avait plus rien que de la poussière des villes d’europe où le contenu s’était répandu alors pour cesser de tourner en rond il entreprit de lire les livres un à un par ordre alphabétique pour les enregistrer et reconstituer son passé il voulait de son histoire en avoir le cœur net la bibliothèque était comme une belle femme et samuel courait vers elle comme si c’était sa fiancée elle était ronde pour faciliter la rotation des livres il regardait la tranche des ouvrages dont il se nourrissait et ne pouvait s’empêcher de saliver à leur vue c’était ça son amour et peut-être là sa patrie il franchissait les frontières de ses vies circulaires pour entrer dans des pays qui devenaient les siens tout simplement parce que ces pays tout au long de leur histoire avaient su écrire les phrases qui touchaient son âme il embrassait ces phrases qu’il apprenait par cœur  je suis le ténébreux le veuf l’inconsolé… il se moulait en elles murmurait à voix haute la mort est un maître venu d’allemagne… et appelait aymerillot à son secours il ne vivait pas avec ces phrases mais en elles car elles le fécondait et la rotondité de tous ces mots moulés par leur édifice reliés par une prise électrique étaient ceux d’une femme enceinte ils mettaient à jour des pensées dans la clarté de leur élocution il aurait voulu sauvegarder la vie de tous ces mots en les mettant à l’abri des barbares dans son ordinateur nomade il s’imaginait aux côtés de ces gentlemen anglais de la seconde guerre mondiale vus sur une photographie d’époque qui imperturbablement choisissaient ou lisaient un livre peut-être un livre en provenance de l’allemagne nazie qui les bombardait de nietzsche ou de goethe au milieu d’une bibliothèque en ruines dans londres ravagée c’est comme ça pensait samuel qu’il fallait lire les peuples et la citoyenneté en une relation poétique comme celle de paul celan créée dans la langue de sa torture au fil des jours en épuisant les rayons de la bibliothèque afin d’en avoir le cœur net samuel supposa prématurément que la plupart de ces professeurs qui narraient leurs histoires dans des essais sans poésie étaient en vérité des inspecteurs de police ils l'interrogeaient tous les jours au travers de leurs études souterraines pour savoir s'il avait été le témoin à charge du passé par exemple lorsque vercingétorix avait lancé son casque à la face de caesar à alésia ou quand napoléon s'était arrêté vingt siècles devant les pyramides et surtout quand jésus-christ fut immolé sur la croix forts de leur autorité ils conduisaient pensait-il une instruction la sienne qui avait pour but de lui soutirer des aveux profitables à leur avancement dans l’académie vercingétorix alésia napoléon les pyramides jésus-christ la croix… obsédé d’histoire samuel se prenait la tête entre les mains parlait à son écran et se frappait la poitrine si fort qu’il lui arrivait de douter quelquefois de la netteté et de l’existence de ses battements de cœur il continuait cependant d’ouvrir chaque jour son ordinateur nomade pour recueillir des millions de mots qu’il pourrait prendre avec lui dès la première alerte si bien qu’internet était devenu pour lui un pays pays depuis longtemps connu pays qu’on emporte avec soi pays dont on recharge tous les jours la pile électrique pays réel de ceux dont le pays est virtuel pays extérieur à l’intérieur de la tête pays à découvert dans les interlignes des livres un cauchemar hantait souvent samuel dans une pièce obscure une lampe dirigée vers les yeux l’aveuglait c’était son instruction qui se poursuivait de jour et de nuit son ordinateur nomade avait été saisi des inspecteurs comme dans un film de série b fumaient et le harcelaient de questions où étais-tu pendant la guerre du péloponèse  socrate, ça te dit quelque chose as-tu mangé la poule au pot c’était l’ère du soupçon avec le mépris en sous-titre samuel les sentait suspendus à ses lèvres et ils étaient si lourds aux commissures qu’il ne pouvait ouvrir la bouche insensible aux coups il restait béat dans un confort ouaté à se remémorer les films qu’il aimait et qu’il avait enregistrés surtout nous avons gagné ce soir où pour une fois c’est le perdant qui gagne contre la foule puis il tentait de s’endormir au sein de son sommeil il éteignait sa lampe de chevet  et mettait son ordinateur nomade en veille durant toute la nuit le monde entier aux aguets sauvegardé sur le disque cruel attendait autour du ring qu'il parle qu'il réponde présent avant le coup de gong qu'il se souvienne de cette première mort d'avant sa naissance qui influençait leur conduite actuelle bref ils voulaient l'entendre dire que s'il n'avait pas déjà été mort samuel ne serait pas devenu ce qu'ils n'avaient jamais voulu qu'il soit sur une carte géographique en avouant dans le noir qu’il demeurerait toujours dans les airs comme chagall l’avait peint samuel aurait prouvé que l'on naissait tout droit de la seconde mort des siens à défaut de renaître de la seconde mort de soi et il se retournait sans cesse dans son lit tellement il craignait d’être pris en flagrant délit de culpabilité terre à terre pendant son sommeil aussi essayait-il de ne pas s’endormir afin que les profanateurs de sépultures ne s’emparent point de sa conscience pendant la nuit dans son cauchemar les autorités se portaient garantes des demi-vérités des livres d’histoire pour le répertorier en souvenance après sa défaite par ko elles intégraient derechef sa première mort à sa biographie pugilistique qu’on pouvait lire en lettres dorées sur le socle du site http://www.souvenirdenfance.com mort du tant... au tant... suivi du nom de famille du prénom et du reste… sans histoire ni géographie samuel qui dans ses gants ne transportait que des doigts pour frapper les touches de son ordinateur nomade pouvait grâce à cette lithographie virtuelle continuer jusqu’à la fin des temps à servir d'exutoire à la rancune des peuples cette prémonition réveillait samuel en sursaut comme elle avait en son temps réveillé primo levi et georges pérec souvent en sortant de la bibliothèque samuel se rendait chez son ordinateur nomade pour y découvrir la tombe de ses pères et les tenir au courant de l’évolution de son instruction pères disait-il essouflé je m’instruis pour mon malheur  pourtant je n’en suis dans mes recensements qu’au début de mon travail les maîtres je le sens m'en veulent de mes absences répétées au long cours de l’histoire et moi qui auparavant n’étais de nulle part voilà qu’ aujourd’hui ils me trouvent partout au premier rang mon fils répondaient les pères qui accroît sa connaissance accroît sa douleur mais l'instruction  est sacrée même quand tu la subis sois patient viendra le temps de ta réhabilitation d'ailleurs la vie n’est-elle pas un trait d'union entre les morts  mais pères ce n’est plus comme avant de nos jours  je suis vivant en vivant quelque part sur la terre en es-tu sûr mon fils n’est-ce pas provisoire il y eut un long silence qui départagea les avis les allées de la bibliothèque étaient recouvertes d’un tapis épais pour qu’aucun bruit ne trouble les lecteurs samuel tournait les pages des livres avec précaution bien qu’il aimât le bruissement des feuilles il avait l’impression d’être dans une forêt à la recherche de l’arbre originel les pages des livres étaient des branches et elles poussaient avec vigueur la connaissance au-delà de leur consistance de papier samuel voulait en avoir le cœur net sur son histoire et s’imprégnait d’un savoir enregistré qui le bouleversait de fond en comble peu à peu son esprit s’aiguisait il percevait les redondances en quelques secondes et repérait dès la première page le livre qui portait des fruits il comprenait mieux ses professeurs avec qui jadis il avait été trop sévère de gré à gré il connut ainsi au fil du temps l’homme qui rit le sang du ciel l’espèce humaine l’être sans destin du bellay et ses regrets flaubert et sa correspondance salée et des poèmes sans fin de rilke à gherassim luca... chaque jour il partait pour de nouvelles rencontres en laissant sur le quai sa carapace de martyr il ne pouvait lire et enregistrer sans l’aide d’un stylo d’ailleurs au fur de ses lectures la forme de son écriture se modifiait il parvenait à résoudre le problème que lui posait certaines liaisons de lettres il harmonisait les majuscules la rédaction de ses notes était plus assurée comme si une transfusion verbale s’opérait sur le plan de la forme entre l’écriture de ses notes et les textes qu’il assimilait pour l’aider à maîtriser sa main son cœur toujours serré se détendait peu à peu et quelquefois l’aube d’un sourire le prenait au milieu d’une lecture depuis quelques années il avait cessé de regarder derrière son épaule pour voir si quelqu’un d’autre lisait avec lui il acquerrait peu à peu l’expérience d’un routard du voyage intérieur ce jour là il repéra un site où lui sembla que son propre père se penchait vers lui pour lui parler à l’oreille longuement… samuel l’écouta…de temps à autre il acquiesçait de la tête et essuyait la larme qui perlait à ses yeux c’est que son père lui racontait son passé celui qu’il avait vécu avec sa mère depuis si longtemps disparue très loin si loin dans un pays réel où il n’y a jamais eu de pays virtuel…heureusement pour samuel les livres enregistrés lui avaient appris à lire les hommes et leurs paysages la montagne la plaine ou la mer leur histoire enfin qui les faisait être tels qu’ils étaient qui leur permettait de s’exprimer de manière aussi singulière que les ancêtres de samuel c’est grâce à eux que samuel put résister à ce récit… malgré beaucoup de questionnements samuel suivit les conseils que son père lui avait prodigués avant qu’il ne quitte le site  et il alla rechercher au grenier l’appareil caché lors de la dernière guerre non sans difficulté il le retrouva dans une malle en osier qu’il ouvrit avec émotion c'était un appareil moderne en bakélite d'un brun méditerranéen avec beaucoup de boutons électriques un casque pour les oreilles et un écran de télévision samuel reconnut immédiatement le détecteur de vie antérieure ancêtre de l’ordinateur nomade machine à remonter le temps de ceux qui ont trop d’histoire et pas assez de géographie il suivit à la lettre les instructions rédigées en plusieurs langues il lisait et relisait le mode d’emploi il voulait en avoir le cœur net lui dont le cœur était fragile cela dura quelque temps les jours et les années passaient dans le calme sans que la vie du détecteur se mit en travers de l’histoire de l’ordinateur nomade samuel vieillissait et devenait un aïeul respectable que l’on saluait dans la rue et à qui on concédait sa place dans le métro le matin il se rendait à l'instruction et l'après-midi il branchait le détecteur de vie antérieure sur l'écran de l’ordinateur nomade afin de retrouver l’instant précis où les siens avaient franchi en se courbant les cordes du ring un jour alors que samuel s’auto-analysait en frappant le punching-ball acheté dès sa naissance samuel vit nettement sur le verre bombé du détecteur de vie antérieure les reflets d'une lumière bleue et d'une lumière rouge clignotantes avec un espace blanc entre les deux les jambes tremblantes il se leva brusquement histoire d’en avoir le cœur net c’est à ce moment là qu’il ressentit un choc violent à la poitrine il s'approcha de la fenêtre en rampant comme il crut le percevoir du premier étage où il pensait se trouver il aperçut une voiture bleue de la police et une voiture rouge de pompier chacune avec leur gyrophare en marche il vit un attroupement sur le trottoir instinctivement il ouvrit l’ordinateur nomade sur l’écran de quinze pouces des pompiers casqués et des gendarmes s'affairaient autour d'un corps allongé sur la chaussée il entendit distinctement un pompier dire à l'autre il n'y a plus rien à faire c'est fini et l'autre de répondre oui c’est fini il est mort mû par la curiosité samuel se souleva jusqu'à la rue pour s’approcher plus près de la scène importante quelle ne fut pas sa stupéfaction de se  reconnaître lui avec son costume en tweed sa ceinture noire sa cravate et enfin son propre visage il n’en croyait pas ses yeux déjà clos il était revenu intact de là où il était parti c'était lui qui était mort à son insu comme tout le monde et de plus habillé il avait cessé d'être un original  puisque sa fin enregistrée pouvait être en toute décence montrée sans déshonneur sur un écran de quinze pouces  fou de joie il traversa la rue prit le rer jusqu’à mon ordinateur portable et sonna à sa porte il lui raconta son histoire en le priant de prévenir immédiatement par courriel le monde civilisé son fils et ses professeurs auprès desquels il s’excusait de sa partialité à leur égard de ce qu’il existait dans l’univers dans la galaxie un pays où il avait pu vivre jusqu’au jour béni de sa mort naturelle et il répétait machinalement ces mots je suis mort de mort naturelle je suis mort de mort naturelle puis son image devint floue ses paroles incompréhensibles la neige envahit l’écran et l’ordinateur nomade privé de vie s’éteignit…aujourd’hui c’est moi qui jour après jour me rends à la bibliothèque histoire d’en avoir le cœur net sur cette folle histoire que je viens de vous raconter je recherche la vie vécue la vie antérieure comme la vie future je recherche la vie partout où elle se trouve les livres sont toujours là je tourne en rond autour d’eux la bibliothèque accompagne mes odyssées j’essaie de retrouver les ouvrages que samuel a lus et enregistrés avant moi dans la marge de leurs pages je voudrais déceler une présence un indice un soulignement au crayon un commentaire une rature qui attesteraient du passage de l’humain dans le canyon des livres je crois quelquefois m’approcher de la vie antérieure de samuel quand un livre me parle dès sa première ligne dans ces moments de grâce il me semble entendre la voix de samuel dire je suis là je veille sur toi continue ta lecture apaise-toi enregistre tout cela prend du temps cherche à sauvegarder dans le constant écoulement des jours la joie vitale de ma dernière heure…je prends mon temps je sauvegarde les pages tombent une à une dans mon regard comme pour renouveler le cycle des saisons de la bibliothèque ronde le détecteur de samuel recouvert de toiles d’araignée est là tout près au-dessus de moi au grenier par la fenêtre ouverte je vois la france la noblesse de ses plaines le moutonnement de ses mers l’aspérité de ses montagnes paris tant aimé vézelay à perte de vue aix en provence et ses fontaines j’entends l’accent de ses habitants modulant les phonèmes de la langue française et lorsque j’enregistre des cris au dehors ce sont ceux des enfants poursuivant leurs camarades dans la cour de récréation. Pour le moment.
la fuite sous les bombardiers

les ruisseaux sont gorgés d'eau en tout cas ils le seront plus tard en bretagne lorsque mes yeux cernés verront des vaches prendre la mouche et chevaucher d'autres vaches dans les faubourgs de saint just en ardèche il n'y avait peut-être pas d'eau dans les ruisseaux en mille neuf cent quarante trois même si je me souviens des vaches bretonnes en folie sous le soleil des sentiers boueux où nos pieds s'enfonçaient en mille neuf cent quarante sept avant de couper le pain dans la soupe le paysan chef de famille traçait sur la miche avec son couteau un signe de croix des bombardiers ont croisé le petit matin j'aurais voulu pendant que je courais dégueuler ventre à terre toutes mes origines devenir vache mouche cheval faire un signe de croix coupante sur l'herbe des prés pour sauver mère-maman qui était sur le pont bombardé parce qu'elle voulait qu'on ait du lait la soupe était chaude j'attendais avec impatience qu'on sorte le chaudron de la cheminée pour écouter le morceau de la tranche de pain le pain à cette époque était un violoncelle et quand il rencontrait l'archet du coutelas ce n'était pas la plainte d'un violon pogromique qui tourmentait nos lèvres mais le murmure roboratif d'un instrument masculin après l'avoir écouté nous pouvions aller ferrer les chevaux avec nos galoches cloutées j'ai couru tellement couru que je ne me souviens plus de ma salive je me souviens d'avoir eu peur et d'avoir couru j'ai tellement couru que je suis arrivé en bretagne cela doit être vrai puisqu'on m'a retrouvé à vingt kilomètres de la une maison près d'un tas de fumier.

� Mohair, le livre relié (Voix Editions. 2001).


� Samuel, texte inédit de MF dont le titre est maintenant : Samuel ou le détecteur de vie antérieure.


� Incantastrophes. Texte inédit de MF.
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